冬日的早晨，天還沒有亮，萬物都在沉睡。熟悉的鬧鍾聲把周程從夢境中叫醒，他閉著眼睛艱難的把手伸出溫暖的被窩，摸索著找到手機，隨便按了幾下，一成不變讓人厭惡的鬧鍾聲停止了。他閉著眼睛緩了一會，然後艱難的睜開眼，看了眼手機，還好剛過去2分鍾。
每天他都會做不同的，稀奇的，讓人疲憊的夢。從夢境到現實的混亂時刻，他還能稍稍記得些情節，徹底清醒時，這些夢就像青煙一樣迅速消散，不留一點痕跡。
外麵天還是黑的，周程拖著疲憊的身體起床洗漱，把速食粥放到微波爐裏時，才稍微清醒一點。科室群裏又是許多條新消息。
看著護士發的三個新入患者的生命體征，他感歎了一下這一夜夠老楊忙的了。然後開始根據生命體征推算著患者的診斷，都推演一遍後，早飯也吃完了。早飯對他來說就是充饑，吃什麼都一樣，簡單快速的填飽肚子就可以了。
穿上厚實保暖的羽絨服後，他對著鏡子看了看自己，標準的社畜打工人，雙目無神，麵無表情。接受了四年的臨床一線洗禮，當年那個意氣風發的少年早已經不見了。
坐電梯來到地下停車場，冷空氣順著沒拉嚴的衣領鑽了進來，周程微微縮了下脖子，快速的坐進車裏。前幾天剛下過雪，雪後讓本來就寒冷的冬天更加難熬。雖然他每天出發上班的時間都很早，但是去醫院的路上要經過一個中學兩個小學，除非6點就出發，要不然路永遠都是堵的。等紅燈時，他看著跟他一樣麵無表情去上學的高中生，又開始對這個世界絕望了。
從小到大周程都是標準的別人家的孩子，一切都按部就班的進行著。學習委員從小學一直當到高中，高考考上了當時的大熱門，岷城醫科大學七年製臨床醫學。大學期間也是年年獎學金，讀碩士時直博到了附屬第一醫院肝膽外科主任門下，現在博士畢業正式工作1年了。可是沒人在乎他真實感受，他的任務就是服務他人。他的內心世界已經不能用貧瘠形容了，簡直是一片荒蕪。
周程用力按了幾下喇叭，前車司機不知道在溜號什麼，綠燈了還一動不動，結果那人竟然放下車窗伸手比了個中指，周程生氣的一腳油門衝上去要理論，結果他卻轉彎走了。周程猶豫了一秒，想到還要查房手術，無奈把這口氣憋了回去，繼續向醫院緩慢行駛。
“周醫生來的真早，吃早飯了嗎？” 周程剛走進科裏，就被夜班護士搭訕。
“我看昨晚挺忙的。” 他拒絕了護士遞過來的早餐。
“還好，兩個急診，楊醫生後半夜還睡了一會。” 周程不明白為什麼護士妹妹們都這麼精力充沛，熬了一宿還精神飽滿。
“再堅持堅持，等普外一休完假，咱們就不用替他們收患者了。”
“喲，周帥哥要當領導了嗎？這話說得真像主任。” 護士捂嘴笑著，周程沒說話，換好白大褂就去查房了。
最近普外科在輪流休假，普外一馬上休完了，下個禮拜該普外二休假了，所以這周普外一收治範圍的胃腸疾病都收在了他們科。
“周程，你知道主任定去哪玩了嗎？” 同組的楊路寧看他查完房回來立刻湊過去問他。
“我怎麼知道，你不是消息最靈通嗎？” 周程坐下後打開工作站開始寫術前查房。
“哎呀你先別寫這些了，讓規培生寫唄。我聽說主任要帶我們去溫泉小鎮？” 楊路寧搶過鼠標不讓他幹活。