我的名字是王永貴。”
狄一微微一怔：“這是他曾經的名字？”曾經的名字啊，對他們來說，已經是連前生的都不算的事了，記憶中完全找不到痕跡，這個時候，他甚至沒能生出一絲悵然的感歎。在這一瞬，他唯一的感覺，竟然僅僅是：“沒想到，那個學武飛快攻的家夥，居然有一個這麼簡單俗氣的名字。”
“他簡單俗氣，但是，他是我們之中，唯一一直堅持著的人，不管多麼辛苦，多麼累，多麼恐怖的一切，他總是不忘提醒自己，他本來是誰，他曾經是誰。”
“你與他同房，這一切，自是瞞不過你，想不到，當年你竟然沒有告發他？”
“你說他聰明，其實他愚蠢，他甚至曾經半夜裏拉著我的手拜托我，請我記住他的名字，如果有一天，他自己的不記得了，請我提醒他。他說，他隻記得父親姓王，母親姓計，卻再也憶不起他們的名字了，他不希望，這一生一世，他連自己的名字都忘了。”
狄三仰臉望天，陽光照在他臉上，竟也是冰冷的：“我答應了他，但我當時的打算是，反正三月一次的比武淘汰要開始了，我能贏他自然是好，若不能贏他，我就告發他。這樣，我可以好好活下去。那樣的愚蠢和天真啊，明明知道，我們所有人都是對手，在訓練的過程中，會有許多人，就此被淘汰慘敗出局，而到最後留下來的人，也隻有一個有機會逃出升天。一個人越是聰明，越是學武快，就越是其他人的眼中釘，可笑他居然完全沒有悟透。”
“你殺了他？”傅漢卿輕輕問。
“是，我殺了他。”狄三淡淡道“他武功比我好，可他不夠我狠，明明有機會殺死我，可是他遲疑了，我卻毫不猶豫，下了重手。他重傷落敗。在那個時候，我們之中，如果有人重傷，而無法再跟上訓練課程，是不會有人花時間治療他的。重傷，和死，沒有區別。他被帶回去，扔在床上等死。晚上，他一邊吐血，一邊掙紮到我身邊，象以前一樣，握我的手，望著我，懇求我，求我替他記住他的名字，他希望他死了之後，墓碑上能有自己的名字，他希望我能夠代他記住，有一個叫王永貴的小孩在人世活過一回。而我，答應了。”
狄三的神情語氣，至此仍是平靜的：“他和我在一間房裏共住了兩年三個月零七天，他被我打死了，他臨死前沒有恨我，隻是求我，替他記住他的名字，他死的時候血吐在我身上，他死的時候，還天真的以為，他會擁有一塊小小的墳墓，甚至可以有一塊刻有他名字的墓碑。”
狄一悲涼地笑了笑，這麼多年來，所有失敗的人，都無聲無息地消失在他們之中，生不見人，死不見屍，沒有人知道，那些人是否會有黃土埋身的幸運，而到後來，也沒有人再去思索，考慮這個問題了：“這麼多年你一直記著他，所以你比我們保有一點人性。”
“我記著他，是因為這讓我覺得，我還是個活人。這麼多年，我忘了我自己的是誰，卻還記得他的名字，但是，我並不是我們之中，唯一保有自己的性情的人。”狄三輕輕道“其實我們每一個人，都依然有著自己的性情，隻是一直以來，埋得太深，深得自己的都不知道。如果不是這次的變故，我們永遠不會知道，狄二原來那麼喜好美色，風liu縱性，狄八和十一十三他們，原來那麼渴望有一個心愛的人相伴在身邊，十五和十九，原來其實根本沒有野心，而隻希望過平靜的生活。是因為束縛我們的繩子鬆開了，我們才有機會去看自己的的真性情，你又何嚐不是一樣。”
狄三凝視狄一：“這張臉對我們來說，是噩夢也是災難，你毀掉他，真的隻是為了……”他伸手一指傅漢卿“為了他嗎？如果隻是單純要改變容貌，為什麼下手這麼狠，是不是在你毀滅這張臉時，心中也有一種痛快淋漓的感覺，你毀的其實是這麼多年來，壓在我們身上的枷鎖。”