受控製地流了下來。
一大早，聽得院外，喧嘩呼喊，驚見親人時的感動，猶在心頭，嫂嫂說說笑笑，拉著手親熱關懷的熱情，仍在指尖，又哪知轉眼間圖窮匕現。數百裏奔波的真相，卻叫人情何以堪。早知如此，情願不見，倒也省了這番傷情苦痛。
隻有她自己知道，聽出嫂嫂真正來意時的，心有多痛，隻有她自己知道，咬牙說出拒絕的話後，麵對那倏然變臉的親人時，情有多傷，隻有她自己知道，強撐著站在門前，聽著至親之人說出的殘忍之語時，受的煎熬有多深。
隻是她生來是個沉靜溫柔之人，又向來自尊自律，這番苦楚情份，竟是連在丫頭麵前也不肯露出來，就這麼苦苦撐著，直到身旁沒有人，才忽然感覺到疲憊，才忽然感覺到深深的倦與傷，這才知道，原來，一直一直，就這麼一個人，撐著，守著，等待著，她竟已疲憊至此。
如此怔怔坐了良久，她輕輕拿起床頭那件她用了無數個日夜，好不容易才為丈夫做好的長衣，東籬，東籬，你什麼時候，才會回來。
淚水悄無聲息地落在衣衫上，轉眼間，便了無痕跡。
“夫人，夫人，不好了。”蒼老而驚惶的聲音從外傳來。
蘇婉貞略略一怔，便強撐著身子，行到房外，卻見家中那幫忙支應奔走的老蒼頭，快步走來，慌慌張張地嚷：“夫人，你不是吩咐我出門為迎接大夫人，多張羅些好酒好菜嗎？我在街市上聽人說，定遠關打起來了，陳國的軍隊攻過來了。”
蘇婉貞全身一顫，臉上再無半絲血色。失神之下，那件染過她心頭淚，指上血，為千裏關山外那人量身而坐的長衣，無所依憑地落到地上，沾染塵埃。
“夫人，你怎麼了。”墜兒大驚撲過來。
老蒼頭，也手忙腳亂地趕過來，不知道應不應該伸手相扶。
蘇婉貞卻忽得抱腹哀叫，汗水立時密密麻麻，滿額皆是。
墜兒嚇得幾乎哭出聲來：“夫人，夫人，你怎麼了，你別嚇墜兒。”
“我，我痛……我……”蘇婉貞也是語不成聲“我……孩子……”
“天啊，不是要生了吧。”老蒼頭也嚇個半死，“我聽說女人受了驚，會早產的。”
“孩子怕是要出來了。”蘇婉貞痛得全身顫唞。
老蒼頭跳了起來：“我去請穩婆。”轉過身，飛一般跑了。
剩下墜兒一個從沒經過這等事的粗使丫環，嚇得隻會哭。
蘇婉貞隻得勉力叫她扶自己回房，躺下，再叮嚀她去廚房燒水。
墜兒手足無措，隻會一個勁點頭，手忙腳亂地去廚房了。
蘇婉貞隻得一個人，痛得在床上掙紮慘呼，一聲聲叫的是“東籬，東籬……”卻無人聽到。
不知是痛，是傷，還是擔憂，她的眼淚紛落如雨，濕了發絲，染了枕巾，卻無人看到。
那一件她拖著懷孕的身子，盡心盡力為盧東籬縫製的長衣，亦無人拾起。
那一年，在京城裏，一個很冷的早晨，蘇婉貞因受驚而早產，且是難產，痛了足足一天一夜，方才生下一個幼弱的男嬰。
在那一天一夜裏，她身邊並沒有一個親人。在那一天一夜裏，她一聲聲叫的都是丈夫，喊得喉嚨嘶啞而出血，卻沒有人能應她。她痛極伸出雙手，在空中無力地抓動，卻永遠抓不住丈夫的手。
但她似乎仍是幸運的，經曆了那樣恐怖的痛楚，且又懷著對丈夫生死的擔憂焦慮，她竟仍然活了下來，而不曾象很多不幸女子一樣，死於這樣的難產。