我睜開眼，還是這裏。
光從糊了白絹的窗格透進來，屋子裏的東西看得清清楚楚：低垂的幔帳，嵌著一格一格木梁的泥牆，頭一點一點打著瞌睡的女人。我把手伸到眼前，仍然這麼小……
怎麼來到這裏的？
那天我二十歲生日，爸媽在一間高級餐廳訂了張桌子為我慶生。本來爸說要開車來接我，我說不用，下班人流高峰堵車堵得厲害，我坐地鐵很快的。
沒想到真的是人流高峰。地鐵一趟一趟都是滿的，我等了好久才終於擠進了一班。出地鐵口的時候看看表，已經遲到了，我不由加快了腳步。
氣喘籲籲地走進餐廳，一個服務生禮貌地過來詢問，我剛想回答，卻感到一陣眩暈襲來，喉嚨像被扼住一般難受！偏偏在這時候犯病！我心裏不停對自己說冷靜，冷靜……忍耐著，顫抖的手當即向包裏摸我的藥。誰知摸了一陣，沒有，好像忘在學校了……
我冷汗涔涔，痛苦地躬身倒下。耳邊響起一陣驚呼，我蜷在地上大口喘著氣，周圍的聲音消失了，漸漸模糊的視線中映著爸媽驚恐的臉，墮入一片黑暗……
我苦笑，終於到這一天了麼……
不知過了多久，我迷蒙中有了些知覺，仍然是無邊的黑暗，卻身處於一個悶熱憋窒的地方。我難受得不停掙紮，想擺脫出去。
突然，一股力量將我牽引出去。一陣清涼，光明突然重現，我適應不了瞬間而來的強光，眼睛無法睜開，隻能大口大口地呼吸著新鮮空氣，想要叫喊，卻聽到嘴裏呱呱地發出的清脆啼哭！
周圍響起一片興奮的叫聲。
一雙手抱起我，耳邊響起幾個女人嘰哩咕嚕我聽不懂的說話聲。
疑惑間，我想大聲問到底怎麼回事，卻響亮地重複著剛才的啼哭，這是……嬰兒般的啼哭！
我用舌頭舔舔，又將手伸進嘴裏，沒錯，真的沒有牙！將手握握，軟軟的，完全使不上力！
心中一涼，我居然是個嬰兒……
這個嬰兒身體很弱，我的眼睛始終無法睜開，意識總是陷入模糊，無論我如何奮力掙紮，清醒的時間依舊很少。
身體裏更多的是嬰兒的本能。
有時候我會感到肚子餓，接著就聽到自己哇哇地啼哭起來，然後被人抱起，喂食；有時候會覺得身下濕熱地難受，心想，額的個神，我尿床！又大哭起來，然後又有人過來將我身上的布翻開，擦拭，換上幹的。
混沌中不知過去了多少個晝夜，慢慢地，我感覺到自己的意識開始強大起來，昏睡的時間越來越短，而我的眼睛也終於慢慢睜開了。
發現我睜眼的是一個白淨的胖女人，腦後綰著光溜溜的髻。她看見我，驚喜地輕呼一聲，轉身出了屋。然後幾個女人跟著進來了，她們圍過來看我，臉上喜氣洋洋，不停地說話，似是很興奮。
我努力地聽，還是不懂……
我睜大眼睛看著她們，從一個個烏黑的發髻看到一張張不停張合的嘴，當視線落在她們的衣服上時，我心裏一突！
網上的漢服討論熱如火如荼，我也被吸引了去看過些帖子，裏麵有很多詳細的文字的圖片介紹。她們離得很近，我能很清楚地看到那些衣料非絲非棉，脖子下層層相疊的
——交領……右袵……
嬰兒的生活是怎樣的？
我躺在一張矮榻上，身下鋪著厚厚的褥子，軟軟的。每天都在這屋子裏躺著，在別人的伺候下吃喝拉撒。
經常會有人來看我，幾個沒見過的女人，和身邊的這些人比起來，她們明顯是主人，有二三十歲的年紀的，也有上四五十的，塗脂抹粉，頭上身上琳琅的裝飾著玉飾，衣裳上精細地綴著花紋，屋子裏的人看到她們無不顯出恭敬之色；還有幾個小孩，大的有十幾歲，小的隻有兩三歲，梳著一樣的總角發式。