“現在我們一切都要說穿了！”她想，感到恐懼。
“我不能不對你說今天你的舉動是有失檢點的，”他用法語對她說。
“我的舉動什麼地方有失檢點？”她大聲說，迅速地掉轉頭來，正視著他的眼睛，但已經不帶著以前那種有所隱瞞的快活神色，而是帶著一種堅定的神色，她很費力地想借此把她感到的恐怖隱藏起來。
“注意，”他指著馬車夫背後開著的窗子說。
他起身把窗子關上。
“你覺得我什麼地方有失檢點？”她重複說。
“一個騎手出了事的時候，你沒有能夠掩蓋住你的失望的神色。”
他等待她回答；但是她卻沉默著，直視著前方。
“我曾要求你在社交場中一舉一動都要做到連惡嘴毒舌的人也不能夠誹謗你。有個時候我曾說過你內心的態度，但是現在我卻不是說那個。現在我說的隻是你外表的態度。你的舉動有失檢點，我希望這種事以後不再發生。”
他說的話她連一半都沒有聽進去，她在他麵前感到恐懼，而心裏卻在想著弗龍斯基沒有跌死是不是真的。他們說騎手沒有受傷，隻是馬折斷了脊骨，他們說的是他嗎？當他說完的時候，她隻帶著假裝的嘲弄神情微微一笑，並沒有回答，因為她沒有聽見他說了什麼。阿列克謝·亞曆山德羅維奇開始大膽地說了，但是當他明白地意識到他所說的話的時候，她感到的恐怖也感染了他。他看見她的微笑，他心裏產生了一種奇怪的錯覺。
“她在嘲笑我疑心太重哩。是的，她馬上就會對我說她以前對我說過的話：說我的猜疑是無根據的，是可笑的。”
在全部真相即將揭露的時刻，他最希望的是她還會像以前一樣嘲笑地回答說他的猜疑是可笑的、毫無根據的。他所知道的事是這樣可怕，以至他現在什麼都願意相信了。但是她臉上的驚惶而又憂鬱的表情，現在看樣子連欺騙也不會了。
“也許我錯了，”他說。“假如是那樣的話，就請你原諒我吧。”
“不，你沒有錯，”她從容地說，絕望地望著他的冷冷的麵孔。“你沒有錯。我絕望了，我不能不絕望呢。我聽著你說話，但是我心裏卻在想著他。我愛他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……隨便你怎樣處置我吧。”
她仰靠在馬車角落裏，突然嗚咽起來，用兩手掩著臉。阿列克謝·亞曆山德羅維奇沒有動，直視著前方。但是他的整個麵孔突然顯出死人一般莊嚴呆板的神色，而這神色直到他們到了別墅都沒有變化。快到家的時候，他回過頭轉向她，還是帶著同樣的神色。
“很好！但是我要求你嚴格地遵守外表的體麵直到這種時候，”他的聲音發抖了，“直到我采取適當的措施來保全我的名譽，而且把那辦法通知你為止。”
他先下車，然後扶她下了車。在仆人麵前，他緊緊握了握她的手，又坐上馬車，駛回彼得堡去。
他走後不一會，貝特西公爵夫人的仆人來了，給安娜送來一封短信。
“我差人到阿列克謝那裏去探問他的健康情況，他回信說他很好，沒有受傷，隻是感到失望。”
“這樣，他會來了，”她想。“我把一切都對他講明了，這是多麼好的一件事情啊。”
她看了看表。她還得等三個鍾頭，回憶起他們最後一次會麵的詳細情節使她的血沸騰起來。
“唉呀，多麼光明啊！這是可怕的，但是我愛看他的臉，我愛這奇幻的光明……我的丈夫！啊！是的……哦，謝謝上帝！和他一切都完了。”