“基蒂來信說，再也沒有什麼比孤獨和平靜是她更渴望的了，”多莉在沉默了一會之後說。
“她怎樣呢，好些了嗎？”列文激動地問。
“謝謝上帝，她完全複原了。我從來不相信她的肺有毛病呢。”
“啊，我真高興得很！”列文說，當他這麼說著而且默默地凝視著她的時候，多莉感到好像在他的臉上看出了有些叫人憐憫的、無助的表情。
“讓我問您，康斯坦丁·德米特裏奇，”達裏婭·亞曆山德羅夫娜說，流露出她那溫和而又略帶嘲弄的微笑，“您為什麼生基蒂的氣呢？”
“我，我沒有生她的氣，”列文說。
“是的。您生氣了。要不然，您為什麼到了莫斯科不來看我們，也不去看他們呢？”
“達裏婭·亞曆山德羅夫娜，”他說，臉紅到發根了，“我真奇怪以您這樣個好心腸的人竟會感覺不到這個。您怎麼一點也不憐憫我，您既然知道……”
“我知道什麼？”
“您知道我求過婚，被拒絕了，”列文說，於是一分鍾以前他對基蒂所抱著的滿腔柔情，立刻轉化為由於受到侮辱而產生的憤恨之情了。
“您怎麼會以為我知道呢？”
“因為大家都知道……”
“這就是您誤解了；我確實不知道，雖然我這樣猜測過。”
“那麼現在您總知道了。”
“我先前隻知道發生了一件使她非常痛苦的事，她請求我再不要提起那事情。假使她連我都沒有告訴的話，她是決不會對別人說的。但是你們中間到底發生了什麼呢？告訴我吧。”
“我已經告訴過您了。”
“什麼時候的事呢？”
“我最後一次到你們家裏去的時候。”
“您知道，”達裏婭·亞曆山德羅夫娜說，“我非常、非常替她難過呢。您痛苦的隻是自尊心受了傷害……”
“也許是這樣，”列文說，“但是……”
她打斷他的話頭。
“但是她，可憐的孩子……我非常、非常替她難過呢，現在我一切都明白了。”
“哦，達裏婭·亞曆山德羅夫娜，請您原諒我！”他說，站起身來。“我要走了，達裏婭·亞曆山德羅夫娜，再見吧！”
“不，再待一會，”她說，抓住他的袖子。“再待一會，坐下吧。”
“請，請不要再談這個了吧！”他說，坐下來，同時感覺得他原以為埋葬了的那種希望又在他心中覺醒和騷動了。
“假使我不是喜歡您的話，”她說，淚水湧上她的眼睛，“假使我過去不像現在這樣了解您的話……”
那種原來以為死了的感情逐漸複活了，抬起頭來，把列文的心占據了。
“是的，現在我一切都明白了，”達裏婭·亞曆山德羅夫娜說。“您不會明白的；因為你們男子是自由自在的，樣樣都隨自己選擇。你們愛什麼人自己總是知道得很清楚的；但是一個女子處在懸而不決之中，帶著女性的、少女的羞澀，她從遠遠的地方觀看你們男子，什麼話都隻好聽信--她可能有，而且常常有這樣一種感覺，好像不知道說什麼才好。”
“是的。假使不吐露感情的話……”
“不，會吐露感情的；但是隻想想：你們男子看上一個女子，就到她家裏去，和她做朋友，留心觀察她，等著看她是不是您的意中人；後來，當您確信您愛她的時候，您就求婚……”
“哦，也不完全是這樣。”
“無論怎樣說，當您的愛成熟了或是在您所要選擇的兩個人中間看中了一個的時候，您就求婚。但是人們並不問少女的。我們希望她自己選擇，但她卻選擇不了；她隻能回答‘是’或是‘不’。”
“是的，在我和弗龍斯基兩人中間選擇一個，”列文想，而在他心中複活了的死去的希望又死去了，隻是使他感到痛苦的壓抑。
“達裏婭·亞曆山德羅夫娜，”他說，“人會這樣選擇新衣裳或是別的物品，但卻不是愛情。選定了最好……翻來覆去可不成。”
“噢，自尊心，完全是自尊心！”達裏婭·亞曆山德羅夫娜說，好像很輕視他的這種感情，因為這種感情比起隻有女人才理解的別種感情來就顯得很低下了。“當您向基蒂求婚的時候，她正處在一種不能回答的境地。她猶疑不定。在您和弗龍斯基兩人之間猶疑。他，她天天看見，而您，她卻好久沒有看到了。假若她年紀再大一點的話……比方我處在她的地位就決不會猶疑的。我一向就不喜歡他，而結果果然這樣。”