["星光透過竹排小屋的上方那一尺半見方的窗戶透射進了小竹屋。這種小竹屋，其實就是南方鄉村裏很常見的那種把竹子砍成條，圍著幾個大樹柱子編織成圍，再塗抹上粘性強的稀泥和的泥坯房子。這種房子一般不高，甚至於說是低矮。房屋四圍有屋簷，也一般要延伸出外約2尺，一則可以防止雨吹到牆壁上把牆壁上的泥坯化漿，二則家裏也可以堆放一些柴禾什麼的。
二愣子睜大著雙眼，直直地望著屋頂的茅草。在他身邊緊挨著躺著是二弟燕三，這家夥酣睡的十分香甜，還不時時地傳來輕重不一的陣陣呼嚕聲。
離床大約半丈遠的地方，就是竹泥牆，因為時間過久，牆壁上有幾處已經有泥坯掉落裂開了的口子。屋後是小竹林，這夏的夜晚就是昆蟲打鳴聲一片，偶爾還會有小動物跑過踩在落葉上的沙沙聲音。隔壁是燕父抽旱煙袋的“啪嗒”、“啪嗒”吸允聲。
二愣子緩緩的閉上已有些發澀的雙目，迫使自己盡早進入深深的睡夢中。他心裏非常清楚，再不老實入睡的話，明天就無法早起些了，也就無法和其他約好的同伴一起進山揀幹柴。
二愣子姓燕名不歸，燕姓這個是家族之姓，曆來都是延祖襲；但不歸這個名字可是很有講究的。至於究竟有啥講究，二愣子也不得而知。原因很簡單，燕父說到了該他知道的時候就會讓他知道，沒到時候就叫他不要多問。至於二愣子私底下問母親，也是冷遭白眼。
燕不歸被村裏人叫作“二愣子”，可人並不是真愣真傻，反而是村中首屈一指的聰明孩子，但就像其他村中的孩子一樣，除了家裏人外，他就很少聽到有人正式叫他名字“燕不歸”，倒是“二愣子”、“二愣子”的稱呼一直伴隨至今。
而之所以被人起了個“二愣子”的綽號，也隻不過是因為村裏已有一個大他幾歲的叫“愣子”的孩子了，所以他就屈居第二，二愣子。
這也沒啥，村裏的其他孩子也是“狗娃”、“二蛋”、“小三”之類的被人一直稱呼著，這些名字也不見得比“二愣子”這個名字好聽到哪裏去。
鄉村裏的小孩起名就是實在，比如小時候多病的一般都是叫跟狗有關的賤名字好帶，就比如“狗娃”。不過也有例外，那就是二叔的大名“長久”就是私塾先生幫起的。
至於那些名叫“長路”或是“路長”之類的一般十有八、九是他娘在回娘家的路上生的。
燕不歸外表長得很不起眼，身材單瘦，皮膚是黃中帶黑，也就是一個最普通不過的農家小屁孩模樣。但他的內心深處，卻比同齡人早熟了許多，因為他從小知事起就向往外麵花花世界的都市繁華，夢想將來有一天，他能走出這個巴掌大的燕家崖小村子，去看看私塾先生經常所說的外麵世界。
當初燕不歸有了這個想法，可卻一直沒敢和其他人說起過。否則，一定會使村裏人感到愕然，一個乳臭未幹的黃毛小屁孩，竟然會有這麼一個連大人也不敢有想的念頭。
要知道，其他同燕不歸差不多大的小屁孩，都還隻會滿村的追雞摸狗、滿山爬樹找野果子吃，更別說會有離開故鄉這麼一個古怪的念頭了。
燕家一家本來五口人的，燕不歸老大，下麵是二妹燕子飛，弟弟燕三。不過二妹也才3歲多點就在前年的麻風病中去世了，所以一家五口現在也隻四口了。不過這四口之家很快又會變成五口之家了，因為燕母又是臨盆在即了。
燕不歸今年剛十歲，中秋後三日就將是他的生日。
這幾天私塾先生放假，燕不歸天天和小夥伴漫山遍野的玩耍簡直就玩的成了野孩子了。這不睡前都還想著今天的開心事，然後就迷迷糊糊地進入了夢鄉。
說起私塾，這事也都燕不歸他二叔出資讚助的，否則以燕不歸家的清貧能一日三餐吃飽就不錯了，又哪能去得了私塾讀書哦。
第二天燕不歸和小夥伴們相約上山，中午時分，當燕不歸頂著火辣辣的太陽，背著半人高的木柴堆，懷裏還揣著幾個野蘑菇和幾個野山果，從山裏往家裏趕的時侯，他的家中已來了一位，會改變他一生命運的客人。
說是客人，其實也不對，畢竟按照家鄉的說法本家叔叔也就是自己父親的親兄弟，當然就是自家人，這個人就是燕不歸的二叔燕長久。