鮑爾吉·原野
1
我從事文學創作30年，第一次經曆這麼艱難的寫作任務——采訪寫作大連7·16大火報告文學。厚厚的采訪本正反麵記錄著滿滿的字跡，上麵有些字被水洇模糊了。我知道，那是我的淚水。采訪中，我的當事人不止一人、不止一次放聲大哭，我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。
它不僅僅是記錄對一場火災的撲救——我在采訪和寫作中逐漸清晰了一個觀念——撲救7·16大火，是一部當代中國人的精神史詩，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責這些工作層麵，它是人類在災難麵前放射的意誌光芒，是永不屈服、是拯救、是愛。這些支撐我把這本書寫完，同時也經曆了極大的煎熬。
在7·16火災現場，地麵是火，空中的輸油管道是火，地下排汙管道是火，海麵上也是火。火把水泥牆燒酥，露出鋼筋。火把鐵皮房子燒薄了，一碰就倒。強烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣，使人無法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗，身體脫水。在現場，人們看到的是一場無法撲救的火——103號罐爆炸起火，這個罐裏儲裝10萬噸原油，傾瀉遍地，形成6萬平方米的火場。流淌火威脅著周圍的油罐。這些罐有的已被烤變形，可能會在下一分鍾爆炸、沸溢或噴濺，形成更大的、不可逆轉的災難。
在如此酷烈、形同地獄的火場上，除了火、還有人。與幾十米高的火浪時時對峙的是遼寧省公安消防總隊的2380名官兵。戰士們才十八九歲啊，是90後，是獨苗。他們的父母才四五十歲。舍命拚搏，絕地重生，這些官兵從死神那裏爭回來一條命。如果再爆一個原油罐或化工罐，他們誰也跑不出去。我無法想象2380名消防官兵集體陣亡的場麵，兩幹多個家庭破碎，國家接受不了這樣的哀痛。這裏僅僅在假設官兵捐軀的後果，更大的問題是：他們如果不能成功撲救這場火災，大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍於官兵的損失，那將是人類的災難。
官兵們一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。大連市公安消防支隊一千多名官兵處境最難，功勞至偉，他們用鏖戰等到了全省消防增援部隊的到來，等到全國海陸空增援力量的到來，等到了決戰的到來，火魔終於被降伏。
2
我和這些從火場歸來的英雄們麵對麵交談。有時，思維恍惚了，問自己：我在跟誰說話？在陽世還是陰間？他們好像已經犧牲了，我在跟犧牲者的魂靈對談。我真想上前捏捏他們的肩膀，握住他們的手。這是從死神身邊歸來的人啊，他們是熬盡體能，咬碎了牙的人。他們犧牲了，我到哪去看這雙手呢？一位支隊長告訴我：“石油火災不怕燃燒，怕油罐沸溢。沸溢發生，高溫油就會像岩漿那樣飛濺而出，把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭，保持著原來的姿勢。”說著，他眼睛紅了。“在火場，我要離戰士們近一點，以後清理骨殖，人們會看到我沒往後跑，支隊長跟戰士們死在了一起，讓戰士家長知道心裏也好受一點。”
四個多月，我每天都和消防官兵談這場火。我采訪了188人，每個人把這場火對我說一遍，一人講幾個小時。我承擔了他們的苦痛、絕望和拚爭。這幾個月，我經曆了極大的痛苦。你重複傾聽災難的經曆者講述災難，絕對要有承擔力。有一位女作家出於好奇，隨我到遼陽市公安消防支隊采訪，聽官兵講述7·16大火。她隻聽了一個小時就離開房間。她說受不了，太慘烈了。她勸我別寫了，采訪遭一遍罪，寫作遭一遍罪，會瘋掉。
事實上，我在心裏無數次打過退堂鼓。我問自己，我這是圖什麼呢？7·16的災難已經過去了，它變成了我一個人的災難。白天采訪，晚上全是噩夢，流淌火像浪頭一樣打過來，轉身跑，後麵是更大的火，房倒屋塌。我常常在夢裏哭——自己沒覺出哭，醒來枕頭早已濕了。我堅持下來是為了這些戰士，他們經曆了我無法想象的痛苦取得了勝利，我要為他們建立一個血淚文字的紀念碑。
我們早上五六點鍾從沈陽出發奔赴各市，七點多到達目的地，八點鍾準時開始采訪。我不使用錄音筆，那樣會走神。我用筆把他們說的全部記錄下來。為了讓戰士們敞開心扉訴說，我采用一對一的方式采訪，而不是開座談會。幹部在場，戰士就拘束了。但這種方式勞動強度太大。一個戰士講完了出屋，另一個戰士進屋講他的故事。上午講完了，下午再講。我采訪了全省14個消防支隊。從大連市公安消防支隊開始，到朝陽市公安消防支隊結束。采訪中，各支隊準備了豐盛的午餐和晚餐，但我吃不出任何味道，腦子裏全是火。戰士們說，金屬燈柱被火烤彎了腰，油火在下水道裏燃燒把金屬井蓋崩上天空，井蓋燒得通紅。火場沒有水，各支隊搶水源。他們活下來是因為消防車裏有水和泡沫，但火場斷電，沒有水源，泡沫也用盡了。好在還有海水。這些場麵像電影一樣從我腦子裏閃過，我想不起來我在各支隊吃過什麼東西。