一期士官胡永傑是營口市公安消防支隊特勤中隊的副班長。7·16滅火戰鬥中，他隻有21歲，之前他立過3個三等功，是山東省菏澤市人。
奔馳車來到火場時，車上的胡永傑見路邊全站著領導，這時候他心裏七上八下。當兵的遇上事都看領導的臉色，路邊的領導們個個焦慮不安，胡永傑害怕了。他看到火頭像瘋狂的海浪般奔湧，發出吱吱的尖嘯時，胡永傑明白了領導的臉色為什麼如此難看。他不明白世界上什麼火能燒成這個樣？除非大海變成了火，才能如此狂飆萬丈。
胡永傑和孟祥波一起出泡沫炮。領導命令先滅42號罐周邊的火。他倆一米一米向前推進，水帶全被地麵燒化的瀝青粘上了。他們喊號移步——一二走！一二走！步履艱辛，比黃河纖夫過河灘還難，身邊不是浪花，是火焰。大爆炸發生，氣浪把他倆全按地上了，胡永傑用胸口壓著炮，他以為自己犧牲了。死後原來是這樣：睜不開眼，耳朵嗡嗡響，但手裏為什麼有炮呢？胡永傑想不明白，尋思死就死吧，反正咱是當兵的。這時他耳邊響起參謀長許永江的大吼：
“炮再往前前進兩米！”
胡永傑才知道自己還活著，他忽地站起來，咣當又倒了。再站起，又倒了。戰鬥靴被瀝青粘住了。
拔出靴子，他和孟祥波轉移陣地，滅法蘭組的火。20多米高的火，相距50米就被烤得受不了，好在泡沫炮的射程可以壓住法蘭組的火頭。作戰中，水帶不夠長了，胡永傑回去取水帶。他踩著瀝青，東倒西歪地跑。那一瞬想到：要是滅不掉大火，就這樣了。他環顧四周，濃煙，烈焰，燒得七扭八歪的鋼筋，感歎人竟會死在這麼個倒黴地方。取回水帶，繼續打。胡永傑和孟祥波沒人替換，他們手把泡沫炮從16日晚上一直打到17日晚上，手沒離開過炮。
他們倆手裏隻有半瓶礦泉水，輪流喝，喝了一天兩宿也沒喝完。舍不得喝啊，潤潤嘴唇就算喝過了。麵包上全是黑油，他們拿過來就吃，不管這個那個了，牙上嘴裏都是黑油，太餓了。
人肚子裏有點東西之後，開始困，一天兩宿沒休息怎能不困？他們困急了的時候，坐在地上，手把泡沫炮想睡一會兒。但睡不成，泡沫炮的力量太大了，手剛一鬆，炮口就打滾了。
這時候，第二次大爆炸發生。爆炸如同炸在人心裏，頭都感覺震飛了，內髒好像全被甩了出去。人的身體承受不了強力震動。胡永傑清醒過來，眼淚止不住地流下來。他想，如果自己陣亡了，爹娘誰來養活？爹娘隻有40多歲啊。想到這個，胡永傑的眼淚越流越多，就差沒哭出聲來。中國人講究兒女為父母養老送終，山東人更講這個。自己21歲就犧牲在火場，豈不把父母都坑了嗎？胡永傑的眼淚成串地落在衣服上，落在滾燙的炮口上化為蒸汽。
胡永傑和孟祥波離火太近，在他們長時間的戰鬥中，最難忍受的是火烤。原油火上千度的高溫把隔熱服烤得像鐵一樣燙。人的身體在燒紅的鐵皮裏是什麼滋味？就這個樣。臉好像烤迸裂了，他舀地上的積水往臉上潑，不解勁。喝泡沫炮裏的水解渴，又燙又苦。摸衣服燙手，摸頭盔燙手，連臉都燙手。用水槍把全身上下都打濕。衣服裏外都濕了之後，像穿一層鐵鎧甲，特別難受。不管多苦，胡永傑和戰友們一直堅持下來了。這裏寫到的胡永傑吃的苦，是前線所有官兵的苦。事實上，胡永傑本人更能吃苦，山東老區的子弟沒有吃不了的苦。2009年，胡永傑參加比武，取得全支隊第一名、省裏第二名的好成績，這是吃苦吃出來的榮譽。
從18日開始，營口支隊的83名官兵有時間睡覺了。胡永傑他們在廠區火車站的月台上睡覺，頭枕著靴子。那個時候，他們隻覺得困，有人吃著飯就睡著了。官兵們睡在自己的消防車附近，一有情況，立刻起身作戰。離開火場時，他們把自己的生活垃圾都隨身帶走，把當枕頭的磚頭送回去擺好。
胡永傑記得，大火熄滅後，他們陣地出現一隻小黑狗，跟在參謀長許永江後麵。許永江到哪兒，它跟到哪兒。小狗油黑，特別招人喜歡。戰士用水給它洗了個澡，發現它竟是一隻雪白的小狗。胡永傑抱起這隻狗，小狗用天真純潔的眼神與他對視。胡永傑問：“這麼大的火，你這幾天是怎麼活過來的啊？”小狗像有話說不出，哽咽地跟他對視。胡永傑，這個平時不愛流淚的人，抱著小白狗再一次流下了眼淚。