劉悅是錦州市公安消防支隊鐵北中隊一期士官，內蒙古自治區喀喇沁旗人，1990年出生，2007年入伍。
支隊下達增援大連的命令時，劉悅正在刷牙。已是晚上21點了，他洗漱完準備睡覺。命令下來，劉悅立刻隨戰友出發，到達大連的時間是17日4點，進入火場接近5點了。
剛進火場，讓劉悅害怕的不是火，而是濃煙。無邊無際的濃煙滾滾而來，下接地表上頂天，望不到邊際。劉悅不知道什麼火能冒出這麼大的煙。
他們的陣地在泵房。副中隊長張聰帶劉悅和馮磊組成一個攻堅組，翻過牆，進泵房的院子，撲救管道火。管道有多粗？一人抱不過來。管道連接的是儲量10萬噸原油的油罐，那得有多大的壓力？閥門燒壞了，原油從管道狂噴出來，到處都是火。火高20多米，邊燒邊冒黑煙，跟燒膠皮一樣。他們鋪水帶，架泡沫槍陣地，往回推從管道泄漏的流淌火。進攻中，劉悅一腳踏進下水道井裏，蓋子早崩飛了。這是被流淌火淹過的汙水井，不知裏麵多深，好在劉悅機靈，雙手一架，胳膊卡在了井沿上。他身後的馮磊感覺手裏的水帶往前一拽，差點被拽個趔趄，定睛看，劉悅隻露半個身，他和張聰上去把劉悅拉了上來。
劉悅掉井裏再被拉出來，前後不到一分鍾時間。靴子裏、褲腰裏都灌進了滾燙的原油，但覺不出痛。那一瞬，他一下想起了父母，父母在乃林鎮農村養牛養羊。劉悅不知怎麼解釋這個現象，父母一下出現在他眼前，真真亮亮，站在牛欄前望著他。劉悅事後想，也許人在臨終的一瞬間都能和親人見麵。隻不過人死了，沒辦法把這個情景告訴別人。
劉悅被拉上來之後，嚇得出了一身汗，跟水洗一樣。身上的汗再加上油、泡沫液什麼的混在了一起，像水人一樣。那時候顧不上換衣服，接著打火。他們把流淌火一步步打退，最後離噴火柱的管道隻有四五米遠。真挺嚇人，管道噴火就跟煉鋼爐爆炸之後噴鋼水差不多。打一會兒，火滅了，他們的膽子也越來越大。離火越近，效果越好，心裏反而不害怕了。
打滅泵房院裏的管道火，他們進入泵房，打牆上的火。劉悅從來未見過這樣的牆，6米多高，跟城牆差不多，斜的。看著它應該倒但它就不倒，牆上大火熊熊，不知道是什麼物質在燃燒。他用泡沫槍猛射牆體。“轟隆——”，牆倒塌。劉悅眼瞅著牆體倒向副中隊長張聰，倒得特別快，人想躲都來不及。牆倒了，離張聰戰鬥靴隻有一尺多遠。劉悅心咯噔一下，提起來又放下了。6米多高的牆沒砸到張聰。劉悅想，老天爺還是照顧“鐵軍”啊。
泵房火撲滅之後，劉悅和戰友去救汙油池的大火。這個池是修在地下的水泥池，收集地麵淌漏的汙水。池子上麵是混凝土蓋，大火生生把混凝土蓋燒漏了——劉悅頭一回見到火竟然能把厚厚的混凝土燒漏。混凝土散團了，像大片酥一樣不堪一擊，露出裏麵七扭八歪的鋼筋。火穿過這些燒漏的混凝蓋，把流進汙水池裏的油引燃，熊熊燃燒，整個池子全著了。劉悅和戰友把這一片火滅掉。
劉悅在戰鬥間歇的時刻，還在想念父母，恨不能插翅飛到他們身邊。劉悅隻有20歲，他想，如果沒伸胳膊，掉到井裏就永遠見不到父母了。他從井裏上來之後，整個身體是飄的，幾乎感覺不到自己身體的重量，甚至感覺不到身體的存在。劉悅回憶火場最痛苦的經曆是熱。這種熱不是烤，也不是燒，是喘不過氣的窒息感。
後來，劉悅聽別人說這是熱輻射，它比燒傷更可怕。熱輻射會直接把人的身體烤熟，像微波爐一樣。
如果沒有防火服、隔熱服，不知會有多少人犧牲在熱輻射中。人的身體經過60攝氏度的穿透性熱能輻射後，蛋白就固化了。