但是，方家村在哪？我不知道。
爺爺是因瘟疫出走的，當時村中隻有他活了下來，這麼多年以來，他一直沒有回去過，我們也沒有怎麼問過，對這件事都很忌諱。
平時填身份資料時，籍貫一欄，我填的是：“廣東省濱海市黃都區。”
隻能到黃都區一帶去找了。
２００３年７月，我安排好一切，踏上了尋找方家村之旅，這趟旅程，是別樣的尋根之旅，也是求生之旅。
現在距離2００５年立春，不到兩年。
我先是到黃都區，在區檔案館查找了當年發生瘟疫的情況，但沒找到。
瘟疫是由於一些強烈致病性微生物，如細菌、病毒引起的傳染病。
那說明，當年這場瘟疫，範圍不廣，甚至隻發生在方家村，不為外人所知。
再查找了方家村的情況，也沒找到，幸好檔案館的工作人員很熱心，用電話到各相關部門詢問，才知道方家村確實存在過，就在在大雁山西側山下，按現在的行政劃分，位置在一條叫做吳家村的村子附近。
從檔案館的工作人員口中，我知道那一帶還沒有變成開發區，那就是說，方家村的舊址還在，那方家的祖墳應該還可以找到。
我真怕方家村早已在轟隆隆的挖掘機下消失無蹤。
——
珠江三角洲最高的山，叫做大雁山，位於黃都區。
在大雁山西側，我找到了那條吳家村。
吳家村就在大雁山山腳下，人口不多，隻有幾百人，這裏民風淳樸，經濟看上去不太發達，村中的新樓房不多，鮮有三層以上的建築。
這天中午過後，我就在這村中的一個小麵店吃點東西，順便向店主打聽一下方家村的情況。
店不大，深長，放著四、五張發著油光的舊桌子，光線不太好，有點幽深的感覺，但外麵烈日當空，裏麵倒顯得挺陰涼的。
店主一邊在擀著麵下著麵，一邊跟食客們聊著天，聽他們說活可以知道，這些都是本地人。
店裏生意挺好的，這個時候吃東西的人也多，打聽消息很方便。
店主大約四十左右，聽到我提起方家村，他皺著眉想了好一會。
“我們這裏叫做吳家村，周圍還有莫家村、劉家村等幾個村子，但就是沒有聽說過方家村啊。”
他又問在吃東西的村民，大家都搖頭，都說沒聽到過。
我正失望的時候，外麵停下了一輛小貨車，走進來一個5０多歲的男人，他聽到了大家的話。
“誰說沒有方家村的！以前這一帶的開工上梁，取名下葬，算命占卜，都是方家村人做的！”
這男人，中等身材，很壯實，短發有些灰白，眼睛很有神，聽大家都叫他平叔。
有人在開著玩笑說：“平叔，如果真有這村，怎麼就你知道，我們不知道，這方家村難道上天去了？”
平叔坐了下來，擦擦頭上的汗，說：“你們知道什麼！這方家村，兩百多年前就在這裏了，可以說是個古村落，隻是，在解放前後，就在我出生那一年，村裏忽然發生瘟疫，兩三百人的村子，都死光了，一個不剩！”
我一聽，心中大震，這就是我要找的方家村！他說到的情形，怎麼跟我家的情況一樣，有著不可思議的詭異。
但店裏有人還是不相信。
平叔不屑地看了那人一眼，很明確地說：“我出生時，父母找他們排過八字，我這名字，也因此而來，那還能錯嗎？！你們回去問問六十歲以上的人，大都知道一些，那些七、八十歲以上的，就更清楚！我出生那年，就是方家村出事的那年，所以我記得尤其清楚！”
所有人紛紛驚訝起來。
“難道就是那個傳說曾經犯過瘟疫的舊村？現在已經隱沒在山林之中了，都幾十年了，就在離這裏兩三千米的山上，沒事也不要走得太近，那裏很邪門！”