◇牟劼
那是四層樓的一間房子，我們總是開著窗子，窗前懸著一個吊床，對麵是一所幼兒園，操場修在屋頂，特別簡單的滑梯、秋千和轉椅。我從來沒有見到一個兒童，大概是從未在開學後的白天站在這窗前的原因。我們都夢想能跳過去，看起來它離我們近極了。那個月光下的小操場像一個純淨的少年，沒有任何語言的衝動，它簡直就不呼吸，每一個角落都是霜白的，秋千紋絲不動，滑梯的扶手沒有太多光澤。它就這樣安靜地躲在夜色裏，卻前所未有地打動了意氣飛揚的我們。
從它身邊經過時，我曾注視過它，它像任何一幢平常的多層建築一樣，毫無魅力可言，即使抬頭仰視，也隻有屋頂的一圈欄杆，根本無法洞其全貌——就如同古巴比倫的空中花園，你永遠別妄想在它腳下領略它的風情。領略它需要一種高度，一種可以將目光俯衝下去的高度。沿著樓梯一點一點上升，推開門，走到窗前，斜四十七度的視線將它帶到你眼前，幕也就這樣拉開了。我們習以為常地體會著這種視覺快樂，然後夢想著借這一高度縱身越過這段距離到那一邊去。1994年夏天，我們的城市沒有20層以上的建築。
那種一群朋友在一起拚命聊天的年紀過後不久，高層建築忽然如潮水一樣湧入了我們的城市，它們像新時代的人們的語言一樣，光彩奪目而又不明其義，我一直沒有感覺到這些變化。直到一九九五年冬天，又一次站在那個窗前，我忽然發現那個操場不見了。樓繼續向上蓋起來，通體塗成了粉綠色，窗口、簷角每一處都變成了米黃的。那個晚上，一種巨大的、悲愴的情緒緩緩地包容了我，擁我入它的懷中而不肯離去。
這種情緒從此變得非常熟悉，它如影隨形，在晴天雨天，在每一寸陽光裏，在每一滴落雨中迎麵向我走來，它就是憂愁。