◇李友海
從家裏出來，有兩條路通往學校。一條較近，基本上是平路；而另外一條則要遠一些，要下一個坡再上一個坡。我時常走那條遠路。在那上坡下坡的轉折點，有一個集市，而在集市一側，則有一家書鋪。在那裏，總能發現一些在別處不易尋到、讓我愛不釋手卻又購買不起的書籍。我隻好利用放學的時間，在這裏翻讀一會，再疾步趕回家。鋪主是一個老漢，不很言語，卻很和善，總是任由我放下一本，又打開另外一本。整個中學時代，就在這家書鋪，我學會了如何在嘈雜的叫賣聲中讀書而樂此不疲。
那個時候，我對圖書的興趣，顯然要比那位老人要濃厚許多。故而，對老人的印象，至今回憶起來都不怎麼清晰。在那段天高氣爽的時日裏，我就這樣斷斷續續卻又仔仔細細地讀完了一本又一本圖書，並和老人達成了一種“默契”。這樣的默契，一直持續到某年的秋初，我收到了大學錄取通知書為止。
古城裏書店林立，精美的圖書比比皆是，一種全新且快節奏的生活正在朝我走來，我把目光更多地流連於廣場、百貨大樓和立交橋下那飛馳的車流。我再也沒有那種心境，像以前那樣執著地在某家書店翻看過一本書。即便閱讀，也都是零零碎碎的。一個長久以來的習慣正在逐漸失去，而我卻渾然不覺。
大二時的某個夏日，在一張報紙上，我看到了羅中立的油畫《父親》，畫中老人那張布滿皺紋的臉和那雙眸子中折射出來的深沉、本土的光芒讓我感到了一種尖銳的灼燒感。我突然想起了書鋪老人，在殘存的印象中，他和畫中的父親竟有些相似。或許，閱讀一個人，有時比閱讀一本書更為重要。我想。
寒假回到家的第二天，我匆忙趕去那裏，鋪子還在，出售的卻是雜貨。店主正是老人的兒子，卻沒有繼承下老人的書鋪。他說，他父親那年年後就去世了，去世前還嘮叨，怎麼現在讀書的人越來越少了，連以前常來翻書的少年也不見了。說的好像就是你吧？怎麼很久不來了？店主打量我一陣，認出了我，問道。我一陣黯然和愧疚，老人對我一直以來默默的關懷，我卻從未留意過。我更沒有料到，一個老人，在臨終前還想到一個常到他那裏讀書卻沒有買過幾本的少年。
我知道，我如今是多麼的懷念那位書鋪老人、那個時代以及在那個時代的嘈雜聲中所有的閱讀。
配圖：於雅蕾