◇趙敏
父親曾是一個塞外小鎮上的鄉村醫生，他的二十道年輪都是在那裏刻下的。
某日黃昏，父親步行到一個公社，診治一個患了痢疾的孩子。返程時，日頭已在西邊的沙丘上打盹了。那時父親還年輕，就徑直向沙漠中那條白線似的小路走去。
沙漠裏的路程難分遠近，天很快就黑下來了。父親戴著八百多度的眼鏡在黑暗中細細摸索那條仿佛拴著自己性命的白線，可它很快就由實線變成虛線，又漸成虛無。
父親還高聲唱起了幾支傳頌毛主席的歌。可我猜他一定是聲音溜到嘴邊，就灰灰的咽了下去，然後隻得一路回想著他所能想起來的那個時代所有使人熱血沸騰的歌詞。寂寞的沙漠之夜，人的聲音顯得怪怪的。沙漠的夜又是好客的，終究沒舍得讓父親走出去。父親決定和他的紅十字藥箱一起蹲在沙丘腳下，看月亮晃晃地升起來，又幽幽地落下去。陰涼的風把遠處狼的嗥聲傳了過來。那個夜晚，再沒有比狼的嗥聲更讓父親刻骨銘心的了。
月亮沉入大地的懷抱，變成一個曆盡萬劫與生離死別卻又迷迷糊糊的夢魘。睜眼間，太陽已跳上半空，一縷淡藍的薄煙嫋嫋地升了起來。
“大漠孤煙直，長河落日圓。隻惜輕煙正好，日頭卻不是落日了。”滿腹文章的父親改不了那股書生氣，得意地評點著。
煙？好一陣子，父親才想起了什麼，他衝上沙丘，隻見五十米開外，兩孔磚砌窯洞一側，幾隻蘆花雞正從紮籬裏伸出頭來。