◇陳少華
他是我們小學五年級的語文老師。校長稱他“老楊同誌”，我們這夥毛孩子也就在背後叫他“老楊同誌”。老楊同誌愛孩子，孩子們也愛他。在我的記憶中，他是一位耿直、風趣、博學的人。
老楊同誌個子不高，五十餘歲。頭發總有些蓬亂，黝黑的臉上常含著笑容。印象最深的是他的手，青筋羅布，骨節突起，指短而粗，似乎總也伸展不直。這雙手，放下了鋤頭又拿起了粉筆，字蒼勁而瀟灑。他的辦公室裏貼滿了自己的書法作品，其中“自然真趣，靜閑得之”讓人肅然起敬。關於那“如水”二字，他講過一個故事，說是一個大將軍善於用水作戰，寫有《水五則》：自己活動亦能推動他人活動的，常探求自己方向的，以百倍力量通過障礙物的，有容清納濁度量的，永不失本性的，是水。我至今仍在體味“如水”二字。如水一般清淨而無礙，這是何等的境界。
除了語文課，他還代授地理、音樂、體育等課，並負責敲鈴、叫操和假期護校。上地理課時，他就在黑板上畫一隻“雄雞”。往往自己先歪著腦袋看一會，再轉過身來，將粉筆頭一放，笑道“畫得不好，多多包涵。”學校僅有的一架風琴漏氣，上音樂課時，他就用二胡教我們唱歌，《媽媽的吻》、《聽媽媽講那過去的故事》，還有秦腔《趕坡》、《三滴血》選段等等，就是這樣讓我們熟悉的。出早操時，他的脖子上掛著一把明晃晃的大哨子。那哨子能發出鏗鏘而有力的聲音，我們在操場上跑上一圈又一圈，直到漫天塵土。
我以前是很怕寫作文的。四年級時，老師布置過一篇《校園裏的大榕樹》。或許是校園裏的大榕樹隻有那麼一棵，或許是課本裏有一篇類似的課文，同學們交上去的作文都寫得一般模樣——春天如何、夏天如何、秋天如何、冬天又如何，讓老師哭笑不得。五年級的第一次作文，我動用了成語字典，打造了一篇“力作”，別別扭扭，明顯有著堆砌的痕跡。作文本發下來一瞅，得分挺高，評語卻隻有一行字：文以拙進，道以拙成，作文如做人。同時還附了一張紙條，寫著“拙非笨遇，實為拙樸。拙樸之美與靈巧之美同樣是美的境界，而與巧飾之美相比，拙樸之美則更深一層。巧飾來自人力，借助外加東西，掩蓋了真實的本性，而拙樸之美出自天然的純真，尤其難能可貴。做人亦是如此。”我愧然，幼小的心靈第一次受到了強烈的鞭策。
老楊同誌愛讀書，甚至於啃字典，且邊讀邊做筆記，做得詳實而清晰。翻閱時，我總懷著興奮而崇敬的心情，“《圍城》包涵對人生的諷刺和傷感，深於一切語言、一切啼笑，令人回腸蕩氣……”我就問“回腸蕩氣”是什麼意思？老師拍拍我的肩膀說“那隻是一種感覺。”他拿出書遞給我，讓我自己去找這種感覺。我很艱難地看完了，卻依然不明白。不過，自此我就喜歡上了書。一次看劉墉的散文，他將夜間寫字、作畫、讀書稱為“以求不負我心”。而熬夜對我來說，是常有的事，於是視力猛降。直至某天實在看不清黑板了，才去看大夫，嚇了他一跳。老先生成了給魯達摩頂受戒的智真長老，長老說“一這不可，二那不能，三更不許，四必要戒……”於是我隻好去配眼鏡，書卻放不下了。讀易經、老莊、三國，也讀武俠、偵探、言情，小小年紀亦敢嚐試著涉獵宗教哲學了。書是另一個世界，老楊同誌給我推開了書界的門。
我家就在學校隔壁，每逢蒸了包子、紅薯或做了其他好吃的，母親就讓我端過去一些。怕涼了，每次我都是跑著去又跑著回。楊老師過意不去，又每次到家裏來道謝。有一次，鄉裏組織冬季學科競賽，老師選了幾個學習好的學生進行輔導。教室裏冷，老楊同誌就讓我們擠到他的炕上。炕燒得很熱，被窩裏塞滿了小腳，他不時發出嗬嗬的笑聲。後來我才知道，楊老師的愛人早些年去了，兒子又遠在新疆當兵。儼然他已把學校當成了他的家，我們這群毛娃娃就是他的孩子。