還鄉日記
[組詩選三]
345公裏
在長沙和老家古同村之間，345公裏
的距離產生的作用力，已經過
精密算計：恰好讓人置身哪一個
驛站都難以穩定。潭邵高速公路
趕在年前通車，仿佛為了證明：
隻要有繩子，長達345公裏
也能輕易牽回一隻振翅高飛的風箏
又故意讓身邊膽怯的女子，隻能
按住胸脯，驚慌地讚頌，車窗外
一閃而過的村鎮纏繞的炊煙和叢林
下了320國道，不用急於問候
道路兩旁熟悉的苦楝和梧桐
它們一揮手，就堅持70公裏不停
再轉一道彎，又一個
事故多發地段，有一肚子的
坑窪不平，準備向技術精良的
美國底盤舉手提問。它更擁護
我往年乘坐的敞篷小四輪。它
培養過的清華學生，也喜歡將
疑慮對準演講台上神氣的小布什
應該問候一片家鄉的膽大的
雪花，敢於騎上尖銳的雨刮器
無非想透過陌生的擋風玻璃
辨認一張熟悉的臉孔。必須
留意345公裏的盡頭，等著一棵
千年銀杏，和一群未滿百歲的
年輕的親人們，在北風中揮動著
參差不齊的手臂。他們遞過來的
微笑如此明亮、溫暖，讓我提前
看見了堂屋裏那隻15瓦的白熾燈
空空蕩蕩
他們的房子空空蕩蕩。這些
叫不出名字的木柱、木方、木板
依然緊緊地抱在一起
圍合著他們晚年的空虛和寂靜
偌大的堂屋坐不穩一束遠道而來的
風，在我臥房的方格床單上找尋著
去年的折痕。牆壁上空空蕩蕩
隻有一座老式掛鍾，依然
踮著腳尖在時間的角落裏徘徊
眼看著木頭的顏色在暗暗加深
他們的衣服空空蕩蕩。向年齡
陷下去的尺寸，讓位給了陣陣的
涼風。我看見屋後的梨樹，果實
已經落下，葉子和鳥兒已經飛走
留下幹枯的枝椏晃動著臘月的寒冷
他們鬆弛的皮膚裏空空蕩蕩
連他暴躁的脾氣也交給了子女
連她隱秘的願望也交給了神靈
他們不斷下彎的身子
隻住著小小的風濕和咳嗽
他們的夜晚空空蕩蕩。隻有零散的
星子和犬吠，在遙遠的黑暗中
閃爍，攪拌著愈來愈少的睡眠
睡眠空空蕩蕩。愈來愈稀薄的夢
就像久旱的田野中偶爾飄過
一片稀薄的雲影。夢裏空空蕩蕩
都是一些用舊了的日子，仿佛
一節節幽暗的車廂，在體內
晃晃悠悠地行駛，朝著某片
神秘的領域。朝著空空蕩蕩的我
大寒
大雪落向全年最後一個節氣
大雪推遲了三個節氣，才落向
一年中最冷的一天。“小寒忙買辦，
大寒要過年。”大雪糾纏著北風
趕在年前找到了這個偏遠的山村
紛亂地奔向這片欠收的土地
大雪在草垛旁聽到幾隻麻雀
在談論饑餓話題，又在村支書的
屋頂找到了豐收的信心。大寒
借用大雪覆蓋著全村的暖意和寂靜
大雪落向全年最後一個節氣
也提前落向了本地日報裏
圖片模糊的頭條新聞：不畏嚴寒的
省領導來到了鄉下考察和慰問
我更喜歡銅版紙印刷的
當紅掛曆女星：為了身材
她更加不怕寒冷。當他們在