在中國二十世紀文化的建構與發展中，有些人始終或絕大多數時間處於“弄潮兒”的位置，比如郭沫若；但有些人卻始終是個灰姑娘，比如吳宓。這究竟是為什麼呢？
吳宓，男，1894年8月20日生於陝西省涇陽縣西北鄉吳堡世家。譜名玉衡，乳名陀曼，1910年報考清華改名為吳宓，字雨生，亦作雨僧，別號藤影荷聲館主，偶署筆名餘生等。1916年畢業於清華，次年赴美留學，初入佛吉尼亞州立大學，後改入哈佛，1921年6月畢業，獲文學碩士學位，應梅光迪之邀受聘東南大學教授，並與梅光迪、胡先嘯、劉伯明等籌辦《學衡》，自此，便開始了他苦難多舛的命運。同年8月23日，與陳心一女士於上海結婚。1925年到清華籌辦國學研究院並任主任，延聘梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位國學大師為研究院導師，1926年3月因《研究院發展計劃意見書》被校方否定，“未能暢其誌而被迫辭職”。同月，任清華大學部西洋文學係教授、國文係主任，西洋文學係更名為外文係，代理外文係主任。這是清華辦學至今於人文學科上最為輝煌的時期，為中國培養了大批優秀的專家學者，如王力、高亨、陸侃如、錢鍾書、季羨林、李賦寧、李健吾、王佐良等。1937年日本發動全麵侵華戰爭，清華奉命南遷，吳宓先到“國立長沙臨時大學”任教，後到雲南，至1944年在西南聯合大學任教授。1946年，應劉永濟、朱光潛的誠邀，任武漢大學外文係教授兼任係主任。1948年受聘四川大學教授，為國民黨政府教育部部聘教授。1950年任四川教育學院外文係教授，該學院旋即與國立女子師範學院奉命合並為西南師範學院。至1977年胞妹吳須曼接回陝西涇陽，一直在此任教、生活，同時也接受改造、批鬥，備受折磨。1978年病逝。經馮至、朱光潛、李賦寧等30多位專家學者聯名上書中央統戰部及各方努力，1979年，西南師範大學（原西南師範學院）為吳宓平反恢複名譽。1981年，遵其遺囑，妹吳須曼將其骨灰送回涇陽安葬。
吳宓先生是陝西現代文化第一人，也是中國現當代極為少有的真正的人文知識分子。與一些名聲顯赫者相比，他一生發表的理論著述並不多，但你不得不承認，他的人格、良知，是與梁漱溟、陳寅恪等一樣都值得我們敬仰的。
這裏舉一個小例子。1974年中國開展全國性的“批林批孔”運動，吳宓明確表示：“隻批林，不批孔。”“沒有孔子，中國還在混沌之中。”為此，他再次受到批鬥、迫害。在整個中國當時的教授中，僅有他與梁漱溟、容庚三人公開反對批孔。對此，不知今天如何如何吹噓自己而當時寫“批林批孔”文章作“批林批孔”報告者，是如何想的呢？晚年，吳宓身心嚴重受損，甚至連飯也吃不到口，據傳言，他說過“我是吳宓教授，請給我飯吃。”、“我是吳宓教授，請給我看病。”由此，我們就能想得通見風使舵的人了。筆者那時就跟著成天批林批孔，一片虔誠，雖還未開化但也是沒骨氣的一種表現。曆史有責，時代有責，我們個人亦有責任，這是不容推脫的。就此，巴金老人實在令人敬佩。由此想到黃萬裏、梁思成諸位先生遭遇，實在是往事不堪回首。但當曆史證明這些先生是對的時候，卻無人出來承擔曆史責任。相反，批他們者此後仍冠以專家學者的桂冠，真是一種曆史的反諷。