◇楊旻昱
迄今為止，《呼蘭河傳》我已讀了五遍。每次讀畢，幾乎都能獲得一種持久的感動，這讓我逐漸接受了薩特的觀點：寫作的最終目的，是為了達到沉默。在這本書裏，蕭紅無意向讀者刻意地揭示什麼，更無意教導什麼，她隻是緩緩訴說著呼蘭河城和她自己。那般訴說的心境，屢次讓我想到冬日裏的陽光：明亮但寂寞，還略有一抹淒涼之色。因身處戰亂年代，她最終選擇了用訴說來排遣寂寞，以期在訴說之後抵達那與寂寞並生的巨大沉默。
作者沒有塑造明顯的主人公。是啊，在傾聽書中盛大的寂寞時，誰還會在乎主角是誰呢？那樣的寂寞，會在經受目光與心靈閱讀之後，有如晨霧般在讀者的心頭嫋嫋升起，縈繞不去。
在該書中，作者描述了兩種寂寞，一種是呼蘭河人的寂寞，一種是童年的“我”的寂寞。
呼蘭河城坐落在地廣人稀的東北平原，冰封的嚴冬占去了一年的大半日子。呼蘭河人因此而與外界少有接觸，傳統思想可謂根深蒂固，他們更多地關心著祖輩們沿襲了幾千年至今仍在重複的生活方式，小鎮上鮮有新事物出現，即使有，也擺脫不了很快就被扼殺的宿命。小團圓媳婦就因稍稍與眾不同，“十二歲就長那麼高”、“一頓飯吃了三碗”、“太大方了”，最後被活活打死。人們習慣於守舊，漠視生命的衝動，隻有每年的廟會、鬼節、跳神大戲等，才難能讓他們生動幾天。就在不知不覺中，讀者驀然驚覺，作者已悄然完成了對呼蘭河人心理症結的暗示。
作者的童年幾乎被黑白緊裹，少有活的色彩。童年的“我”缺乏父母的關心，也缺乏玩伴，隻好跟著祖父在花園裏種菜，花園裏“一切都活了，都有無限的本領，要作什麼就作什麼，要怎麼樣就怎麼樣，都是自由的。”也許，愈自由就越顯寂寞，盡管作者也寫了諸多快樂的事，但仍很難掩藏字裏行間幾乎無處不在的寂寞。
《呼蘭河傳》裏的寂寞同作者的淒楚心境有關。這部小說寫於1940年，此時魯迅已離世三年有餘，蕭軍又去了延安，為躲避戰火而身陷孤島的蕭紅除了寂寞還能如何呢？
書的結尾讀來令人惻然：
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了1942年1月22日，因嚴重的肺病和庸醫的誤診，31歲的蕭紅逝於香港。遺像上的她微笑著，雙眸中卻依然流露出無法排遣的寂寞。南國明媚溫暖的陽光，竟沒給這位一生多舛的作家帶來幾抹溫暖。
配圖：於雅蕾