◇王爽
我小時候是在一所中學裏長大的，見的最多認識最多的就是老師了。我鄭重宣布：我長大後也要當老師，也要教書育人。她把嘴撇了好幾下，“我也是在這裏長大的，我咋就不想當老師呢？”
她，是我的表妹，名字很好聽，叫做虞溪。虞，是個很古老很有曆史的姓。她為此多次非常驕傲。“你，當然，因為……”其實因為什麼我也不知道，那時候到底還小，不知道怎麼回答，她卻追著我要問出個所以然來，我沒轍，突然回了一句：“因為你沒心沒肺。”聞言，她不再追著我跑，怔怔地站著，一副無知的表情，也難怪嘛！那時候我不過七歲，她也就五歲。而且，更重要的是，那句話不是我的原創，而是不小心聽人家吵架時使用過的，覺得好，就“拿來”了，壓根就不知道什麼意思。
我家搬到城裏的時候，我已初三了。而她，五歲後就是“城裏人”了。我們每年見麵的機會屈指可數，所以我們很珍惜每一次的相聚。一見麵就要聊天，一直要聊到回家，還依依不舍的。她常講些她的事給我聽，這大概是因為再怎麼著我也是個姐姐，就要經常當她的“知心姐姐”，我們在一起時真是無話不說。她小時候最愛用的一個字——“賊”，比如吃的東西很美味，她就會說“賊好吃。”電視很好看，她會說“賊好看。”心情不好的時候，她會說“賊煩。”……她說“賊”的時候，咬牙切齒，好像隻有這個字才能更明確地表達出她的內心感受。剛進城時，她見什麼都好奇，都覺得有趣，一出去玩就沒有了時間概念，她媽媽也就是我姨就會說：“快回去，你馨馨姐姐來了。”她就一溜小跑地衝回家。她不記得被姨的這句話騙過多少次了。她很愛笑，笑起來很可愛，她管不住自己的笑，笑起來渾然不顧地，有些“地動山搖”甚至“驚天地，泣鬼神”。隻有一次她笑得不那麼開心，是因為另外一個人在她的對麵笑得比她更誇張，聲音更大，讓她頓時有了一種挫敗感。不過，沒過多久，她又那麼笑，而且一想到那個人就忍不住想笑，那個人就是左東東。
左東東其實也沒什麼好說的，因為他在我們的談話中隻屬於“前時期”，以至於後來我們把那個時期改叫“侏羅紀”，畢竟太遙遠了。左東東的爸爸和虞溪的爸爸在同一個單位，一間辦公室，又住在同一棟家屬樓裏，一個是六樓，一個是四樓。左東東和虞溪基本上也就一起去上學，左東東很早就在虞溪家門口大呼小叫，吵得四鄰都睡不好。虞溪說：“你就不能小聲點，把人聒噪死了。”左東東說：“誰讓你每天都那麼慢，光梳頭就要好長時間。”虞溪紅了臉，“有本事你也留長頭發呀。”左東東冷笑，“我可是男的，男的不能留長頭發。”本來到這裏就可打住了，可他偏不，又加了一句“臭虞溪。”虞溪大怒：“憑什麼說我臭，你就不臭？”左東東說：“我臭，我也臭，不過，我可沒有拉屎在褲子上，稀屎屁股。”虞溪一下子就號啕大哭起來，她不是哭自己，也不是哭左東東，她知道一定是她媽媽在聊天時無意說的，她不明白這種事情，小時候的事情，她媽媽怎麼就喜歡給別人說呢，好像這是一個很了不起的優點一樣。小學時的孩子被人家知道一丁點兒自己過去的事情，差不多等於天塌下來。虞溪為這件事傷心了很長時間，“稀屎屁股”是她心裏最最隱秘的事情，她害怕的是左東東告訴別的同學，讓傳播的範圍更大，所以她又不敢不理左東東。
小學六年很快就要結束了，左東東也要搬家了。虞溪心裏空空的，以後再也沒有人給她占座位了，沒有人和她放學時聊天了，更沒有人和她吵架了……虞溪越這樣想，心裏就越空蕩蕩的。她想起左東東曾說過：“我長大後，一定要娶個外國女人。”她不明白：“為什麼？”“漂亮唄。”她不甘心，“那你就沒有可能娶中國女人啦？”“說不來，不過，我會娶漂亮的。”“那不漂亮的呢？”左東東就不說話了。虞溪小學時真的不漂亮，皮膚黑黑的，眼睛小小的。要是左東東看到現在的虞溪，一定會說“噯，說不來。”
左東東搬家那天，虞溪剛好回老家去了，連他最後一麵也沒有見到。小學時的畢業合影照得不是很清晰，左上角的左東東顯得有些模糊了，隻能看出他穿著白襯衣，打著小領帶，笑得很自信。後來過了很久，她問我：“你覺得什麼是青梅竹馬？”我說：“如果你嫁給他，才算吧。”她輕輕地歎了口氣，沉默了。
左東東的事情就此打住了，後來基本上我們沒有再說起他。畢竟，在她的視線裏，出現了另一個人。
小學畢業後，她考上了一所還不錯的中學。剛上初中時，每個小孩都以為自己算是個大人了，說起話來老氣橫秋，還時不時地加上些很粗俗的話或者動作，以此吸引更多人的注意。虞溪就在這個時候學會了吐泡泡，就是在舌尖上把唾沫攢成一個小氣泡，然後吐出來。我實在沒有發現這其中有什麼樂趣，她卻樂此不疲，見我皺眉，她卻樂得哈哈大笑……
虞溪不鬧了，鄭重地問我，“姐，你知道虞兮嗎？”
我故意打著哈哈，“我當然認識你了。”
她急了，“不是我，是‘虞兮虞兮’的那個虞兮。”
“哦，知道呀。項羽《垓下歌》裏有：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不利兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。你說的是這個‘虞兮’吧？”我反問。
“虞兮是人的名字嗎？”她問。
“虞，是項羽的愛妾，兮是語氣助詞，相當於‘啊’。”我答。
“哦。”她恍然大悟般地點點頭，“每次上語文課，老師就讓一個同學站到前麵去讀五分鍾的東西。他上去背了五分鍾的詩，其中就有那首詩。當時，全班都笑了，老師也笑了。我臉賊燙，他臉賊紅，最後背詩的時候，他結結巴巴的。”
“他是誰呀？”我問。
“顧程。”她說。
我大吃一驚，“你們班這麼出名人呀。”
“看，你也誤會了吧，他爸姓顧，他媽姓程，所以叫顧程。你不知道，他學習賊好。”她哈哈笑了起來。
我後來發現，每當她有點緊張時就會說這個字，不過不再咬牙切齒了，而是把音拖得很長。我就有了預感，這一次她又陷了進去，而且不再是那種朦朦朧朧的感覺了，她已經進入了第二種境界，說暗戀也好，說單相思也好，無非是不同名詞表示相同的涵義。她用一種近乎完美的眼神看顧程，為他朝思暮想，一見我就要嘮嘮叨叨不厭其煩地講關於他的莫須有的瑣事，大概覺得這樣才對得起她為他付出的感情。本來這樣也挺好的，又不會失戀，還能時不時地小小感動小小驚喜一下。可是……
袁靜閔是虞兮上初中時最要好的朋友了。兩個小女孩在一起，悄悄地傾述了自己秘密花園中的秘密。隻是虞兮沒有想到，袁靜閔喜歡的人也是顧程。我想，這也無所謂，優秀傑出的男生總是很吸引女孩子的。她們為了不讓別人知道，賭咒、發誓、許諾不讓別人知道。不料，兩個月以後全班同學幾乎都知道了。虞溪到現在也不明白，到底是怎麼讓別人知道的。我說：“真笨。女生嘛，一個給一個說，說的時候都這樣。這個講，什麼不要給別人說；那個說，你放心，我保證不給別人說。”明白過來的虞溪傷透了心，有了被人出賣的感覺，就像是被“綁”到了外麵，看見的人都指指點點，感覺像是理完發後碎小的發屑沾到脖子上一樣。