◇張俊
原以為寂寞是留給黑夜的，其實說的範圍大了，應該是沒有星星，也沒有月亮；沒有涼風，也沒有細雨；沒有花香，也沒有鳥鳴的黑夜。寂寞是一段無人相伴的行程，是一段隻有歌聲而沒有旋律的音樂。
心想著自己是寂寞的人，其實也是。沒聽過絲絲切切的耳語，沒有過心有靈犀的不宣之照。在我眼中，寂寞是份消遣，但需要一個環境，即便它好似流雲，有聚的熱情，也有散的清寡，同為心境如水，也是可變的，有舒張的安靜和熱烈的洶湧。從古歐拉到貝多菲，生命、愛，都是常用流水作比的。我想寂寞也是，而且不是那種濯濯的細流，是混沌的河水，緩緩地流動，伴隨著記憶的自然沉降。
天空掠過一隻飛鳥，留下的蹤跡久不能散去。這是泰戈爾《飛鳥集》中相關自然與生活的名句。我想像寂寞的人，就是守著這弧形的線條，等待著那不再回來的倩影。
其實，寂寞就是沒事偷著煩，就生活而言，瑣瑣碎碎，也有一個邊限，而人一旦寂寞起來，就沒完沒了，真可謂“不知其所止”，隻是不能“羽化而登仙”！
通常說來，寂寞是沒有結果的。愁結因為寂寞而易結難解，快樂因為寂寞黯然失色。惟有耐得住寂寞的人可以享受寂寞，駛入曆史的畫卷，收斂記憶中的點滴，不以物喜，不以己悲，偶爾有萌動的寥落，也不失為天宇中劃下的一顆流星，偶爾也“竟無語凝噎”，卻不會因“物是人非”而“未語淚先流”。寂寞是個隻有入口的港，雖然流入的水流永不加速，可水分蒸發掉隻留下鹽，濃縮的是精華嗎？是化不開的緣。
其實寂寞又如熬粥，隻是從不煲鍋，愈來愈稠，終會攪不動的，自己站在上麵，如陷入流動的沙，可是埋入了半個身子，又不動了。寂寞的人，寂寞的人慣於守望。
我的世界中，寂寞是不分三六九等的，人的欲望中，寂寞卻劃了一二三級。甘於寂寞的人有庸者也有賢君，他們都品慣了陳年老酒中浸泡的山楂，有一種感覺，而沒有頭緒。脫於寂寞的人，未必是什麼強者，風調雨順隻能是記憶中短暫的往昔，沒有了抗爭，也就無所謂留戀。沒有寂寞的人是清楚的孤獨，癡於寂寞的人可不是看穿了世俗，看透了紅塵，他們是追隨者，是追不住、想不清才沉淪於寂寞的。他們和寂寞是同根兄弟，明白無星無月的夜的淒涼。
寂寞是一株草，生長在寂寞的地方，或山脊，或土窪，或河床，隻是沒夥伴，遙遙相望的也是寂寞，暮靄沉沉，楚天闊闊，隻剩得清秋節，隻見得殘葉多。