夏萌奇怪屋子的防盜門沒用鑰匙反鎖，隻是卡死了。
她打開門，把買的菜扔在地上，站在門口打量著這個她已經住了半年多的一室小家，感覺有些不同。
首先，夏萌發現屋子裏少了許多擺設，比如桌子上的煙灰缸、電視上的水晶足球、晾在窗台上的皮拖鞋……全是杜鬆曉的東西，現在不見了。
屋子裏少了這些東西，頓時顯得利索了許多，可她不喜歡幹淨利落的房間，那像賓館，不像家。
客廳也是臥室的窗戶開著，春天的風吹動鋪著花格布桌子上的那束待放的百合，屋子裏有淡淡的香，被百合花壓著的信紙在清爽的香風裏一扇一扇，像一隻白色蝴蝶的翅膀。
夏萌走到桌旁，小心翼翼拿起那張信紙讀起來。
信上是她熟悉的筆跡。“萌萌，我走了，我還是沒有信心給你想要的幸福，與其讓你在年老時候悔恨，倒不如就此分手。我會記得你在我青春裏留下的印記，但請你不要記得我。你是一個好女孩，真的！”
夏萌把紙揉成一個團，丟進廢紙簍裏，然後把桌上那把拆了鑰匙鏈、光禿禿的銀色鑰匙揣進衣兜，轉身出了門。
她不記得杜曉鬆是第幾次以這樣的方式離開了。有一次是他們吵了嘴，有一次是她媽媽不同意他們在一起，還有一次是他玩股票賠了錢，賠光了他們唯一的兩萬塊。除了這些她記得原因的，還有許多許多次，他會因為這樣那樣的小事，莫名其妙就離開。
夏萌每一次都會去找他，說些安慰的話，掉幾滴眼淚，然後他便跟著她回來。
每一次說分手都是一道傷，萌萌覺得自己的那顆心傷痕累累破的不成樣子，可她沒辦法，誰叫她愛他呢，愛情真是個折磨人的壞東西。
夏萌帶著杜曉鬆的鑰匙匆匆忙忙出了屋，她得趕在下午上班前把鑰匙給他。下午她要去參加一個麵試，晚上還要去一家便利店做臨時工，好歹她夏萌也是外語大學的本科畢業生，卻淪落到做臨時工的地步，想想真是悲哀。
二十四歲的夏萌原本有一份不錯的工作，可是交往了六年的男朋友把工作找到了這座“大城市”，她就辭了自己的飯碗，跟著他到這裏打拚。她打呀拚呀，折騰了半年多，一份像樣的工作也沒找到。
這座城市很排外，不像她之前呆的小城那麼親和。房租貴到嚇人，物價也高居不下，一日三餐生活瑣碎，全靠著男友四千掛零的薪水根本不夠用，萌萌一咬牙也不管什麼麵子了，先在便利店當店員，好歹把房租賺出來，反正在這裏誰也不認識她。