夫妻之間吵架是常事兒，吵架之後妻子帶著孩子出走，也不少見，我就遇到過這樣的女人帶著一個孩子，一個男孩兒。女人對我說，能否幫忙找個住的地方。我說有旅店，前麵不遠處，但說完我就後悔了，那女人長得並不難看，我為什麼告訴她旅店呢？我忙解釋說：“我家在這附近，我今晚到廠裏值班，你可以先住下，回頭明天再找旅店。”
我騙了她，我根本不去值班。女人走出幾米遠，聽我這麼一說，轉過身來說聲謝謝。我們認識幾年了，開始她沒有孩子，後來有了孩子，但那時我隻是注視著她，隻是在心裏想入非非，一句招呼都沒打過，後來見的次數多了，我自然找機會和她搭話，直到十分熟悉，我對她已有了十分了解，她為人正派、規矩，所以，我才這麼長時間沒能有機會打她的主意，而這次，我終於忍不住了。看得出來她與丈夫的感情似乎徹底決裂了。
她們母子進了我的家，我簡單說了幾句，才依依不舍地離開了家，來到單位。我沒有進廠區，而是到了附近一家網吧，在那裏開始聊天，直到七點半，我才離開回了家。她們母子驚異地看著我，我解釋說：“本來我值班，但領導把時間給調整了一下，改在明天，所以，我回來了。不要緊，你們住你們的，我吃過飯去找地方”
話雖這麼說，我草草地吃了飯，逗著小男孩玩了一陣兒，還不肯離去，女人從我手裏接過孩子，我第一次摸到了她的手，她的手是那麼的柔軟，我有意摸著她的指尖，好像怕孩子掉下來，她也沒有把手縮回去，女人的指尖，那是神經最多、最敏感的地方，也是可以輕易摸到的地方，想要用力適度，當然要有相當的技巧，揉指尖和接吻，甚至是和愛撫那神秘地帶有著異曲同工之妙，這是我的發明，在立華、容容、王豔身上我都用過多次，要不然，她們怎麼會和我相處得那麼和諧，我是說做那事兒，是那麼的和諧。
果然，女人的臉泛起激動的紅暈，這是“和諧”的開始，女人輕聲對我說：“我隻需住三天，三天後，我乘五十一號車走，不知以後我們還能不能見麵了。”農村人這時已經把頭支在我的下巴上了。
我輕輕摟住她說：“我家隨時歡迎你來，隻怕你不來。”說著親了她一下，手更加不規矩起來。
小男孩自己找個地方睡著了，我們顧不上管他，欲火在我們二人身上燃燒，我迫不及待地向她的衣服抓去，很快，我們二人的衣服就扔了滿地，在她的嬌呻聲中，我們開始了百米衝刺。三天，寶貴的三天，她不止一次地提到五十一號車，可是，我怎麼也聽不明白那是什麼意思，她說：“五十一號車就是五十一號車，沒什麼意思，就是我乘的車，是第五十一號。這有什麼不明白的？”
是的，再明白不過了，可是明白了五十一號車又有什麼意義呢？它代表著什麼，為什麼會有這五十一號車呢？我實在不明白，而她的意思是上了五十一號車就可能回不來了，那麼這五十一號車就更加神秘了。我們在家裏快活了三天，第四天早上，很早，我送她出來，我要見識一下這五十一號車。
我送她走了很遠，她才停了下來，抱起了兒子，又等了一會兒，一輛白色的麵包車駛來，車的前麵是一張巴掌大的圓紙，寫著五十一粘在擋風玻璃上，五十一號車，這就是五十一號車，我對她說：“不能不上嗎？”