苗溝的山
我的老家在丹鳳棣花苗溝村。它坐落在鎮子的北邊，是兩山擠出的睡葫蘆，或者說是倒“V”字形的窄窄的長溝。山上無奇樹怪洞，山下無名勝古跡，村子一點名氣也沒有，像一個生活在大都市裏的普通人，默默地看著車來人往。
其溝窄長。從溝口到溝堖綿延幾十裏。溝兩邊的山像一對戀人似的，開始離得遠遠的，最後擁在了一塊。山勢隨溝深而高。一座座相連的山峰像擺在幼兒園裏滑滑梯上的蘑菇，也像站立一排的山娃娃，一個比一個腦袋高。“這山望見那山高”，在這裏感受得最為真切。
山上的景致亦多變換，一年四季都有它的主題。春日裏，嫩黃的迎春花，飄渺的楊柳枝，喚醒了沉睡一冬的野草，草們睜開睡眼，慢慢萌芽著，把淡淡的綠意奉送。不久，滿山遍野，各種各樣叫不上名字的花兒盛開，山便像走上T型台的模特小姐，一會兒是粉紅裝，一會兒是素白裙，滿麵春風，讓人目不暇給。而各種鳥兒好似不同聲部和唱的啁啾，仿佛奧地利金色大廳的演出，又把你帶入了一個音樂的世界。盛夏時節，山上一片碧綠。綠得像海一樣澎湃，畫一樣迷離，油一樣流淌。墨綠，亮綠，碧綠……綠得無以言表。山上的樹木似地圖上散落在海洋裏的小島，一堆一堆的；也跟倔脾氣的山民一樣，不好群居，和人少有往來。一棵棵鬆樹在驕陽下靜謐著，仿佛要把一樁樁山的滄桑、山的心事隱去。秋天，山上是紅色和黃色的世界，一片片紅葉，流成了紅色的海洋；泛黃的野草，像一樹黃燦燦的杏子。這個季節是收獲的季節，到處碩果累累，一串串瑪瑙般的柿子，熱情奔放；一嘟嚕一嘟嚕刺蝟樣的板栗，在咧著嘴狂笑；一樹一樹的不知名的野果，向人招手致意。到了冬天，樹禿了，草枯了，山瘦了。一場大雪豐富了冬的日記，山銀蛇般舞動，又孕育著山裏人來年豐收的好夢。幾個山雀在啄柿樹上殘留的紅柿子，野獸也走出山洞去覓食，行在雪地裏，印出朵朵梅花來，山裏的冬天詩意盎然了。
苗溝的山名也和山裏娃一樣樸實隨意，可也有許多意思。有的是以方位命名，像家門前的叫南溝，村子後麵的叫東溝；有的是指這裏曾生長過什麼樹之類，像漆樹砭，楊窪；有的則蘊含著一個淒美的故事，像死娃溝，黑房溝，瑞溝……可惜那些曲折動人的故事，後人大都不得而知了，隻有那山名，祖祖輩輩傳叫下來。
苗溝的山其實也像牛百葉，大的裏麵皺褶著小的，褶出一條條小溝來。小溝裏有山有水也有地，間或有人家居住。有時我突發奇想，家鄉的山不就是人體上的一條大動脈嗎？那一條條小山就是彎彎曲曲的毛細血管。
家鄉山多，是山把人們的生存空間變小了。有句俗語這樣說：“出門碰鼻子，回家蹭尻子。”家門前是山，家後麵也是山，人們大把的時光大都在這上山下山中慢慢地消磨掉了。我的童年就是在這些山上泡掉的，那一座座山頭，就是山裏娃放飛理想的高地。我們常常問老人，山那邊是什麼，老人們說山那邊還是山，我們不信，就一座山一座山地爬，最後，麵前還是山。采藥，打柴，放牛，尋豬草，我們整天在山上摸爬滾打，山已融入了每個山裏人的生命。你讓山裏人到平原去生活，打死他們都不去，因為幾天見不到山，他們心裏憋得慌。我聽說有人移民到山外，不幾年又搬回來了。原因很簡單，那兒沒山，叫人咋活哩。可見，山真正成了人們朝夕相隨的好伴侶了。
山裏人不能沒有山，是苗溝的山養育了苗溝的人，是苗溝的人嗬護了苗溝的山，山因人而翠，人因山而靈。
苗溝的水
水是苗溝的靈魂。
家鄉有一條河就叫苗溝河。它發源於兩山交會的不名山，屬秦嶺的一個小山係。水先是從山腳那厚厚的樹葉下的一個泉眼裏汩汩流出，像山裏人吃多了，肚子裏麵響，卻看不到什麼。大約有幾十米長，你隻聞水聲不見水影。