小時候，村裏人都愛唱戲，像《鍘美案》之類的秦腔、花鼓，從八十歲的老奶奶到四五歲的小孩子都能哼出幾句來。
每到演戲，跛腳的忑叔是導演、劇務、樂隊指揮、替補演員一身兼。臨場了誰有個頭痛腦熱，他會一抹臉上台就演。那時，因為年齡小，忑叔隻安排我在樂隊打雜。說是樂隊，實際上隻有一把板胡、一把二胡、一口笛子，加上梆子板、鑼之類。可那陣陣樂聲和唱腔，特別是樂隊演奏時那瀟灑自如的動作和如癡如醉的神態，每次都勾去了我的魂兒，尤其那把二胡奏出的纏綿聲，更讓我激動不已，遐想萬千。戲演完了，我便搶著那把二胡過把癮。盡管樂隊的頭兒時常給我白眼，我卻自顧自地在“殺公雞”。回家睡在炕上，竟抱著奶奶的小腳當二胡，“呢咕呢咕”起來，真恨不得用我家的房去換那把二胡。終於有一天晚上，奶奶見我癡迷的樣子，安慰道：“好好睡吧，明日叫你達達（即叔父）給做一個。”
奶奶的話像壓下一頭兒的蹺蹺板，把我一下子從炕上彈了下來，我奔走相告這一喜訊。夥伴們這一夜也做著同樣的夢：擁有自己的二胡。
第二天，我纏著木匠二叔做二胡。二叔鋸下五寸長、牛腳粗的一截桐木，說：“給，拿去自己掏去。”說著遞上一把銼。我興高采烈地坐在門前那棵老柳樹下掏起來，夥伴們眾星拱月似的圍了一圈，你一言我一語，歎羨不已，使我愈發感到神聖和自豪。可是，掏著掏著，一不小心戳破了手指，鮮血直流，我把傷了的手指放進嘴裏咂著，夥伴們急得跑前跑後，找來了細麵麵土給我敷上，我又繼續去掏。
那些日子，做二胡成了我的頭等大事。桐木筒筒掏好了，還得在中間挖一個孔插琴杆。可琴杆在哪裏呢？要上山去砍。那時候山裏常有野狼出沒，孩子一個人是不敢去的，可為了二胡，也為了給夥伴們一個驚喜，我獨自一人上山了。當夥伴們知道這件事時，我把砍回的樺木已經鋸好、刨光，供上弦用的孔也用燒紅的鐵絲鑽好了，木節、小孔等都做好了，已經是一個半成品的二胡了。夥伴們驚詫不已，都說我心靈手巧，更加佩服我膽大厲害，獨自一個上山真了不起。可他們哪裏知道，那天進山時我渾身直冒冷汗，到家了心裏還“嗵嗵”直跳，驚魂不安呢。
做二胡最關鍵一環是蒙琴碗碗，即在掏好的桐木筒筒上蒙上黃蛇皮，這才能在演奏時共鳴出聲音來。我和夥伴們一起去求村裏捉蛇能手——大伯母，死纏活纏的，伯母終於答應了。帶我們串麥田，溜？塄，抓到一條黃蛇，俗稱黃汗。伯母殺了蛇，把蛇皮釘在牛圈門板上。等蛇皮幹了後，我剪下了一圓片蒙在琴碗碗一頭，用細釘子釘緊。並從大隊醫療室三姑那裏偷來兩個計劃生育用的環拉直拽展當弦用。拿掃帚上的彎竹棒做弓，馬尾是跛叔家大兒子從他家裏偷來的。這一切都做好了，一把完整的二胡便製作了出來。
可是，二胡的聲音仍“木木”不好聽，我請教堂兄，他說得要鬆香。我們就鑽進油鬆林裏，找來鬆節油，擦在弦上，聲音軟和多了。但還是覺著不悅耳，不滿意。我們又纏樂隊裏的官印爺，向他要鬆香。還一個人給他老人家孝敬了家裏的一片煙葉呢。有了鬆香，往弓、弦上一抹，拉出的聲音果然柔和了許多。我和夥伴們興奮得手舞足蹈，你拉一陣，他拉一陣，雖然是“推碾子”一樣的聲，比不上樂隊裏的二胡，但個個心裏樂開了花。
後來，跛叔教會了我指法。不久，我便加入了樂隊，成了一名基本夠格的小隊員。
這一年我們在鄰村演出，公社來人說戲有問題，必須停演，還把跛叔帶去審問。記得跛叔被關了一天一夜，回來時人蔫得老黃瓜似的。他含淚把二胡燒了。我的二胡也沒躲過這場厄運。公社派人挨家挨戶搜樂器，那位大個子的幹部搶我的二胡，我狠命地抱著，說什麼也不給，最後二胡被拽得散夥了，我又哭又鬧，在那大個子手上狠咬了一口。而就這一口，害得奶奶上了兩次批鬥會。
打那以後，我再也沒有動過二胡。離開故鄉已經多年了，兒時的夥伴還記得那把二胡嗎？故鄉的戲還在演嗎？當一切都已逝去，隻好在夢裏重溫那時的故事……