大地的耳朵
尤今
小時候，討厭冬菇，嫌它醜。黑黑的一朵，像巫婆身上詭譎的袍子，每每在飯桌上見到它，筷子總繞道而逃。弟弟受我的影響，也把冬菇當敵人。
媽媽的拿手好菜是冬菇炯雞，我一見便皺眉，覺得大好雞肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感覺上，就好似香噴噴的一鍋白粥，無端地掉入了黑漆漆的老鼠屎。
聰明的媽媽，察覺了我和弟弟的異狀，一回，刻意以筷子夾起一朵冬菇，微笑地問：“你們看，這像什麼？”
我悶聲悶氣地應：“黑色的鬼。”
弟弟鸚鵡學舌，也說：“像鬼，黑色的鬼。”
媽媽好脾氣地應：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。”
嘿，大地的耳朵？這個新鮮的比喻霎時把我和弟弟的好奇心全撩起了，我倆齊齊豎起耳朵來聽。
媽媽饒有興味地說道：“人間每天都有許多有趣的事情發生，大地好奇，便把長長的耳朵伸出地麵來聽。”經媽媽這麼一形容，那朵圓圓的冬菇落在眼裏，果然像一隻鉚足全勁來偷聽的耳朵。媽媽繼續說道：“大地的耳朵，聽覺敏銳，你們吃了它，同樣可以擁有耳朵聽千裏的能力！”
耳聽千裏？嗚哇，太棒了呀！我和弟弟的筷子，都不約而同地伸向了盤子裏那一隻隻“大地的耳朵。”
萬萬沒有料到，這一吃，便上癮了。
品質上好的冬菇，碩大肥厚，一觸及嘴唇，便有一種綿密溫厚的感覺。在與雞肉長時間炯煮的過程中，它吸盡了肉的精華，吃起來像是一塊嫩滑的黑色油膏，但又絕對沒有脂肪那種油膩感，這種絢爛的豐采是獨樹一幟的。
盲目地相信冬菇有助聽覺，吃著吃著，果然便養成了“耳聽八麵”的能力。然而，有時，不小心聽到了一些飛短流長的謠言，聽到了一些令人義憤填膺的負麵消息，我便衷心希望，我不曾吃過那麼、那麼多的冬菇。
小小一道冬菇炯雞，盛滿了童年的快樂回憶，還有，溫馨的倫常親情。每回聞到那一股熟悉的味道，母親慧黠的笑容，便清晰浮現。我們在無數無數半真半假的故事中成長，我們在一則一則白色的謊言裏接受了許許多多原本為我們所抗拒的東西，那樣的一個成長過程，幸福而美好。而全心全意地相信冬菇是“大地的耳朵”的那些年月，是人生的無塵歲月，澄淨明潔。
一日，我刻意以筷子夾起了一朵冬菇，微笑地問：
“看，這像什麼？”
孩子缺乏我天馬行空的想象力，老老實實地應：“像冬菇。”
我說：“不是啦，它們是大地的耳朵……”
這時，三雙黑黑的眸子專注盯著我看，晶晶的亮光，為飯桌上那盤冬菇鍍上了一層美麗的釉彩……
童年趣事（節選）
林海音
我的生活興趣，很廠泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群裏鑽。
記得小時候在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群裏聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”給我很深的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃。一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裏，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡的”又過來了。他背著一個匣子，裏麵是新新舊舊的電燈泡。拿家裏斷了絲的舊燈泡，貼幾個錢，跟他換新的。我一直不明白，他拿了舊燈泡去做什麼。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了！他背著“話匣子”（後來改叫留聲機，現在要叫電唱機了），提著喇叭。我看見了，就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親攪不過我總會依了我。隻要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：