太陽路
賈平凹
小的時候，我們最猜不透的是太陽。那麼一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什麼繩兒係著的呢？它出來，天就亮了，它回去，天就黑了；莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什麼樣的寶貝啊！我們便想，有一天突然能到太陽上去，那裏一定什麼都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能；想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。
“奶奶，太陽是住在什麼地方呀？”
“是住在金山上的吧。”
“去太陽上有路嗎？”
“當然有的。”
“啊，那怎麼個走呀？”
奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：“咱們一塊來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以後什麼就會知道了。”
奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，後來退休了就在家耕作這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們鬆了鬆土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵籽。我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地裏跑，心急得像貪嘴的貓兒。十天之後，果然就全發芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫。奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根標記棍兒。有趣極了，那苗兒長得生快，標記棍兒一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月後，插到六根，苗兒就相對生葉，直蹭蹭長得老高了。可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”
這卻使我們莫名其妙了。
“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個台階；順著這台階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”
我們大吃一驚，原來這每一棵草呀，樹呀，就是一條去太陽的路嗎？這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著啊！
奶奶問我們：“這路怎麼樣呢？”
妹妹說：“這路太陡了。”
弟弟說：“這路太長了。”
我說：“這路沒有誰能走到頭的。”
奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的台階，而且十分漫長，就得用整個生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這麼走著，有的走得高，有的走得低，或許就全要在半路上死去。但是，正是在這種攀登中，是莊稼的，才能結出果實，是花草的，才能開出花絮；是樹木的，才能長成材料。”
我們都靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，發現著每一條路和在每一條路上攀登的生命。
“那我們呢？”我說，“我們怎麼走呢？”
奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的台階路，需要拚全部的力氣去走。你們現在還小，將來要做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的台階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽越走越近的光明的路。”
做一個戰士
巴金
一個年輕的朋友寫信問我：“應該做一個什麼樣的人？”我回答他：“做一個戰士。”