八歲以前，周靜雅生活在一家理發店。
離縣城五公裏遠，一條水泥公路延伸出去，靠近啤酒廠的位置。邊上是一家廢品收購站，一家廢舊輪胎店兼洗車行，時常停著幾輛大貨車。理發店就開在廢品收購站和輪胎店之間。
理發店，門外卻不見有什麼發型廣告。老舊的推拉門上貼著五顏六色的畫報，上麵是很多蝴蝶。塑料紙打印，質感很低級，估計是縣城某個小廣告公司出品，已經褪了色。店名叫蝴蝶夢，粉紅色的三個大字，也被很多彩色的蝴蝶簇擁著。進門，既沒有理發工具，也沒有理發師，甚至連個大鏡子也沒有。門內像一間小客廳，有電視櫃，有彩電風扇，靠牆放著一張粉紅的舊沙發，還有個小茶幾。外人經過，通常能看到一個中年女人，穿著睡衣，披頭散發，躺在那張粉紅的沙發上，手拿遙控器在看電視。
吃飯的時候，她就吃飯，從公路上望過去，就能看見她小茶幾上放在兩碟一碗。菜色竟然還不錯，有小炒肉，有麻婆豆腐，還有青菜豆腐湯。常常看見一隻棕色的小泰迪狗在茶幾旁鑽來鑽去。
女人不上班，每天除了吃飯，就是穿著睡衣，躺在沙發上看電視。沒看到丈夫，也不知道她是靠什麼養活。每每有路人誤入，想去理發，進門一看，客廳沙發，以為闖進了人家，嚇得趕緊逃走。女人見怪不怪，一臉麻木冷淡，也懶得講話。
周圍鄰居，或者稍微了解一點的路人就知道，這理發店隻是掛羊頭賣狗肉，女人實際是□□的。沒人會把理發店開在這種偏僻的破地方，也沒人會腦子秀逗了，把正對公路的門麵屋弄成客廳，一點隱私都沒有。除了那些有需求的男性，多是附近幹活的工人，或是離了婚沒老婆，或是妻子在外麵打工，夫妻異地，有時會在晚上偷偷摸摸走進這間屋，正常人都不跟這女人來往。不要臉。
盡管屢遭人白眼，同村也多次向派出所舉報，不過這理發店還是一直開了下去。零幾年的時候，如果你在下午六點半之後經過，碰巧又是夏天，天氣晴朗，還能看到那彩色的、貼滿褪色蝴蝶的半透明玻璃門外搭了張小桌子，有個小男孩，經常戴著紅領巾，趴在那做作業。
小男孩長得白白淨淨，漂亮的像是撿來的。他管中年女人叫媽，但路人總不相信這庸俗油膩的女人能生出這麼幹淨的兒子。但撿來的、買來的這種猜測又不大說得通，本地很少有丟孩子買孩子的，所以大家估摸他應該還是親生的。小男孩長得瘦瘦的，骨相清秀，白淨麵皮子，眉眼五官秀麗驚人。眼睛的顏色和形狀極漂亮，漂亮的無法用言語形容。睫毛濃長，根根分明，一頭烏黑柔軟的短發，讓人看到的第一眼就屏住呼吸。
他就是周靜雅。
西方人的天使長著白皮膚、藍眼睛、金色的卷發，東方人的天使呢？一般人就不太想象得出來。但是如果你見到周靜雅，第一反應就會想，如果東方人有天使，應該就是他那個模樣。他就是那麼的漂亮，你看到他，就感覺他會長出一對白色的小翅膀，舉著小弓箭射你。
當然那隻是你的幻覺。實際上周靜雅不太愛說話，你要是接觸了他，就會發現他特別悶，一點也沒有天使的活潑。你要是經過他門口，問：“小孩，啤酒廠怎麼走？”或者“洗車在哪？”他抬頭望你一眼，漂亮的臉上沒有表情，像是聽不懂你講的方言。或者幹脆他頭也不抬，當你是空氣，當你不存在，然後你莫名其妙，懷疑他是個傻子或者啞巴。