15：00——
來弟打開了吸塵器，開始清掃地毯。
地毯是化纖的，用了幾年，上麵的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又禿，就像老家河灘上的鹽堿地。
梅老師家其實也不算富裕。來弟那麼想。連個微波爐都沒有，還有那種放進去一張薄薄亮亮的小圓盤，就可以看電影的機器也沒有。來弟從來沒見過梅老師戴金項鏈和戒指，也不知是她不喜歡戴還是根本沒有。按說，她家蘆老師在電視台，應該掙得多，蘆老師一天總不在家，不是在外麵掙錢在幹什麼呢？可蘆老師總穿著電視台發的夾克衫，來弟從來沒見他穿過西服。有一次來弟看見蘆老師把一遝錢交給梅老師，梅老師還給他說：還是去買了國庫券吧。看起來，蘆老師掙錢再多，這個家還是梅老師說了算。梅老師家就是書多，除了滿滿一麵牆的書櫥，還有許多書就堆在屋角，從地毯上一直快頂到天花板了。來弟不明白梅老師究竟要那麼多書做什麼，不能吃不能用的，還占地方。
來弟把堆在地毯上的一些書搬開，吸了那一角地毯上的灰，又把書重新摞整齊了。在搬書的時候，她摸了一下書的封麵，書皮是光滑而冰涼的，有一股說是香也不是香，不是香又有點香的味道，弄得她鼻子發癢。她看不懂那是些個什麼字，也不知道是什麼意思。梅老師整天看這些書，那腦子裏裝的全是字兒了。
梅老師和來弟同歲，梅老師是女人而來弟也是女人。可是梅老師當老師，而來弟連個字都不識。來弟想到這一點，心裏就有些酸酸的難受。
假如30多年前，她的父母也送她去了學堂呢？假如她來弟也像招弟那樣讀到高小畢業，哪怕是初小，她今天的日子會是什麼樣呢？來弟想不出來。按說，應該和現在不大一樣了。比如去年有人要介紹她去開電梯，後來又不要她了，說是開電梯還得管分晚報和信什麼的，不識字的人幹不了。來弟要是讀過書，肯定能在城裏找上個好工作的。但是話說回來，招弟念過書，又嫁到了城裏，結果怎麼樣呢？來弟覺得招弟的日子還不如自己。受累受氣，買件衣服還得跟男人要，識的字怕是一個也用不上呢……
來弟至今還記得那一年春天，田裏的油菜花開成一片金黃，亮得眼睛都睜不開。她去田阪打豬草，幾隻蜜蜂圍著她飛來飛去，趕也趕不走。回到家裏，媽告訴她說，有人來給她提親了，讓她像招弟一樣嫁到城裏去。話沒講完，來弟就哭了。來弟心想，要是像招弟一樣嫁過去給自家男人和孩子當保姆，還不如在鄉下嫁個好人，以後自己到城裏去做保姆掙錢呢。但來弟不敢說出這樣的話，來弟隻有不停地哭。來人被她哭煩了，問她到底為什麼，來弟止了淚，怯怯說：你們沒看如今城裏那些男學生女學生，都在上山下鄉，城裏要是真好，他們為啥到農村來落戶嘛？說得那人飯沒吃調頭就走了……
來弟雖然不識字，但這幾十年中，凡遇大事，都是自己拿主張。
吸塵器嗡嗡響著，那聲音像一群大鵝吵吵鬧鬧地在河灘上爭食。大鵝伸長了脖子，扁扁的嘴巴從草地上忽嚕嚕地掠過去，就把地毯縫裏的灰塵都吸進肚子裏去了。來弟覺得吸塵器這個東西真是好，能把灰塵都一粒粒挑出來，就是揚穀機和篩子也做不到的。