牛锛死後20年，當他的忌日將近的時候，在當年的知青中，惟有馬嶸一人想起了這個日子。他記起這個日子也許有點偶然。那天他接到了一封加急電報，告訴他北方的某個邊境小城來了一批土耳其皮貨，物美價廉。電報上要求他在某一天前必須趕到，支票和現金都成。他盯著電報，覺得那個日子很怪又有點眼熟，好像同他有什麼關係似的。
後來他忽然就想了起來，那天應該是牛锛的忌日。
回城最初的那幾年，牛锛每一年的忌日，他都會擺上兩雙筷子和酒壺，點上香燭，對著北方的天空，為牛锛祭酒一番。後來，就有些顧不上了。他想牛锛不會見怪。
他一直是想著要到那兒去一趟的。自從離開那兒以後，他還從沒有回去過。
既然現在恰好有了一個順路的機會；既然在同牛锛之死有關的人中，隻剩他一個人回到了這座城裏；既然又是20周年祭；他理應親自到葬著牛锛的那個地方，去看望他當年的哥們兒。
那地方很遠。往北再往北。若是過了江，就是俄國了。那時叫蘇聯。
馬嶸做買賣，算是個小老板，錢不算太多也不算太少。還是個光棍，出門很方便。買上火車票，就走人。
牛锛臨死前對連隊有個請求，說用不著把他送回城裏去了，就將他埋在那片草甸子裏，坑挖得深些，平上土，不起墳，也不立碑。等來年青草長起來的時候，就跟世上從來沒有過這麼個人一樣。
然後他又補了一句：你知道成吉思汗嗎？至今後人誰也無法找到蒙古帝王的陵墓，因為他躺在一棵對剖開的大樹幹中，樹幹鏤空，合上後用三圈金箍箍緊，最後深埋於地下，再讓馬群把土地踏平，那兒就什麼都沒發生過。
牛锛在死前，對馬嶸單獨說的最後一句話是：日後你替我娶了她吧，拜托了！
牛锛說出那句話時，剛滿19歲。如今牛锛死了已有20年了。馬嶸卻始終沒能娶她。
這不能怪馬嶸不守信用、不忠人之托，或是沒本事把她搞到手、或是壓根兒沒看上她等等。對於像楊泱那樣的姑娘，當年連隊幾乎所有的男生，假如政策允許，都願意為她決鬥一次的。
問題出在楊泱本人。自從那件事情終於突然被牛锛揭秘以後，楊泱便不告而辭，從此銷聲匿跡。嚴格說，楊泱是在傅正連失蹤兩個月後，重又“露麵”的那天夜裏失蹤的。女生們回憶說，楊泱半夜起來上廁所，好像就再沒有回來過。
隆冬一月，茅樓凍得梆硬，一錘一個白點。楊泱不可能消失在糞池裏。
那床印著粉紅色牽牛花的被子還軟軟地攤開在她的鋪位上。昏暗的燈光下，粉紅與鵝黃相間的被麵閃閃爍爍，攪和成一團迷霧。馬嶸偷偷伸出手去摸了一把，被窩裏已冷冰冰地沒了熱氣。炕前木箱上的那隻搪瓷口杯裏，還留著半杯白開水。馬嶸認識楊泱的杯子，那上頭有“廣闊天地”四個紅字，一次讓牛锛碰掉在地上，磕破了一塊皮，那四個字中間就少了一個，變成了“廣闊地”，沒有天了。