那一刻，馬嶸突然懷疑，當初牛锛決定讓他活下去，是不是為了在以後的歲月裏，讓馬嶸獨自一人來承受這種記憶的折磨呢？如此說來，牛锛的行為，豈不是有點太……太那個了麼？馬嶸不想說出這兩個字，這兩個字，也許同楊泱最後說的那兩個字，有一點相似。
馬嶸心裏很有些別扭。
列車路過一個小站稍停。馬嶸抓起一團手紙跳到月台上去，把窗玻璃上的雪花統統蹭了下來。
就在傅正連被人們挖掘出來的當天夜裏，楊泱就失蹤了。
牛锛當然不會知道楊泱失蹤的事。他自首的結果，是被工作組的人五花大綁地送去了團部。與傅正連的遺體搬運前腳後腳。
13連與此事有關的四個人——傅正連牛锛馬嶸楊泱，幾乎作了一次失蹤的輪回。
楊泱是最後一個。
全連出動，對楊泱盡心竭力的搜索尋找，徒勞而歸。楊泱那個時候就好像知道世界上有一種東西叫做單程車票。
最初那幾天，馬嶸想對大家說，根本就不必去尋找楊泱。楊泱和牛锛之間的事情，隻有他們自己明白。當失蹤的傅正連，被牛锛再現時，楊泱是一定會失蹤的。楊泱如果不肯失蹤，牛锛讓傅正連失蹤就簡直毫無意義了。
但馬嶸沒有說。從牛锛在馬嶸酣睡的那個時刻，決定使馬嶸從這個事件中隱形失蹤以後，馬嶸就懂得這個從此“失蹤”的自己，該為牛锛做些什麼。
馬嶸後來給團部的人送過許多煙酒，但最終也沒有得到單獨同牛锛會見和告別的許可。有人悄悄告訴他，上頭一直在懷疑他是牛锛的同夥，隻是牛锛一口咬定是自己所為，是那天中午他把肚子疼得直不起的腰的馬嶸，送回了連隊以後自己一個人幹的。上頭另一種意見，也認為不要再繼續擴大事態，對馬嶸的追究暫時作罷。你還想看望牛锛？一邊兒去吧！
馬嶸卻不肯善罷甘休。他甚至很自信地對自己斷言，一旦牛锛能夠重新回到13連，暫時失蹤的楊泱，必定會顯形複出，如期而返。
那年初冬，13連的雞不鳴狗不吠、豬不打盹馬不蹶蹄。13連的人惶惶然淒淒然忿忿然；營房夜夜燭光恍惚，通宵達旦。任由豆莢苞米凍在地頭、小麥爛在場院，被一場接一場的大雪壓住，像一座座連綿起伏的墳山……
根本無需馬嶸費心張羅，13連全體，已經自動發起了一場為牛锛鳴冤請願的“群眾運動”。盡管在私下裏，許多人都說牛锛那家夥實在下手太狠了，但那份申訴書，仍然寫得哀婉動人卻又義正辭嚴。眾口一詞，都說牛锛同傅正連並無個人恩怨、牛锛為了聲張正義、將個人安危置之度外；又說傅正連長期迫害知青、逍遙法外，是可忍孰不可忍，早就該殺，殺一儆百。還說傅正連仗勢欺人，上頭有人偏袒他包庇他，是破壞上山下鄉運動……
申訴書被馬嶸送到團部，在政治部武裝部知青辦轉了幾個來回，無人接收。那個冬天裏，馬嶸到過許多城市。他像一個乞丐似地在鐵路沿線遊蕩。明明知道世界上有個地方叫作法院，但即便走遍天下，那時的中國惟獨沒有法院。又過了些日子，曾聽說上頭好像有人過問了此事，事情眼看就鬧大發了，後來不知為什麼又不了了之。
馬嶸筋疲力盡地回到13連。他在茫茫雪原中絕望地想起，也許牛锛在關鍵的地方犯了一個錯誤。牛锛不該把傅正連親筆簽名的那份“罪狀”，在那天中午的草甸子裏，隨隨便便地扔給了工作組長。
13連的人得知牛锛判處死刑立即執行的消息，是在一場大雪過後。
13連的人都沒能聽見那聲槍響。馬嶸也沒有。
牛锛作為殺人犯的代價，如他生前所願——傅正連終於沒有成為烈士。
大雪覆蓋了通往公路的小道。一切都已草草收場。
風吹起雪原上幹爽的雪沫，天地一片混沌。太陽出來了，像一張慘白的臉，隱沒在深紫色的雪霧裏。
很久以後，13連的人還是恍恍惚惚地覺得，深埋於地下的牛锛，隻不過是一次暫時的失蹤。他的靈魂已離開了這個地方。說不定哪一天，他還會在他們當年一起出發的那個城市裏，再度與他們重逢。
所以後來他們漸漸一個一個地從這片土地上消失了。以便不會錯過同牛锛邂逅的機會。
沒有人再提起楊泱。
隻有馬嶸明白，牛锛死了，楊泱是再不會回來了。
楊泱是受傷最重的一個人。