J參加過無數追悼會。他在文化局某處當了十幾年的老科員，由於他本人也不清楚的原因，至今還是個副科級。像籌辦遺體告別儀式這類的事，不免時常落到他的頭上。
好在他十幾年前就從一本紅皮書中了解到諸如“死人的事是經常發生的”這樣的道理，所以他從來就對生老病死抱著一種達觀的態度。況且，追悼會其實也並非人們想像的那麼悲切淒涼。當人們站在殯儀館外的院子裏等候向遺體告別時，照例聚集成堆談笑風生，談的什麼，反正死者是聽不見了；靈堂裏同一隻花圈的紙花瓣上，紮滿了各種各樣為不幸故去的人敬獻挽聯留下的互不相幹又重重疊疊的針眼，還有小白花與黑紗，也都是本著節約的原則用了一次又一次，反正死者都是看不見的。這一切都似乎在沉痛悲壯的哀樂聲中配上電子音樂，有一點類似黑色幽默的效果。J在為那些德高望重的老藝人溘然謝世、積勞成疾的中年藝術家早夭，還有車禍空難等意外事故操辦的喪事中，從未感覺到前來吊唁的人們發自內心的哀悼與惋惜。一切都如同空蕩蕩的靈堂冰冷而僵硬，那時他總暗暗在心底噓出一口長氣：唉，中國人太多啦……
不過，漸漸地J竟然從一係列追悼會的經驗裏發現了其中一項相當具有人情味和富有詩意的東西，那就是悼詞。
雖然嚴格說起來，那些活著的人給予亡靈的悼詞顯得有些雷同、有些千篇一律，但同他們在塵世所受到的指責申斥審查以及各種流言蜚語比較，這一份實際已同他本人絕對無關的悼詞，卻顯得那麼寬容大度，那麼溫和體諒，那麼公正公平，甚至還有點兒一半贈送一半發放的過譽的讚美與違心的吹捧……
J發現了這一點，初時興奮，繼而卻迷茫困惑。他覺得悼詞中對死者的評價與死者生前所受到的對待實在有太大的差距。老話說“蓋棺定論”，看來應以悼詞的結論為準。既然如此，此人生前定是受了天大的冤屈；悼詞大概兼有替人正名的功能？可既然此人一死便人人稱道，為何在他生前卻不能得到承認？待到他滿懷一腔遺憾離去，人們立即在他身後焚化一大堆紙紮的桂冠，那桂冠豈不是太廉價太虛偽了？
J思來想去，竟勾出更多的疑慮來：如果說一個生前被非議、被誤解的人、死後尚能從悼詞中獲取對他已無意義的安慰，多少還體現了某種人間的正義與良知，可那些好話說盡壞事做絕吮吸民膏專橫跋扈的家夥，生前明明遭百姓咒罵痛恨，死後的悼詞卻是一片歌功頌德，滿篇溢美之詞，悼詞難道是隻過濾器麼？
J想得頭腦昏沉，心灰意懶，莫非悼詞隻是寫給活人看的？暗示每個人將來都能恰如其分地得到肯定？或者說悼詞起草者的潛意識中是否包含這樣的因素？主啊，寬恕他吧，他既已不再存在，便不再有礙於我……
想到這裏，J的心裏略略悟到了什麼，有幾分通暢起來，那份思緒聯結到自己，不知哪裏陣陣地有些酸楚。十幾年來，他可謂是全局最忙最累的人，秋天去弄菜，過節去弄肉，春天搞基建，夏天辦旅遊……別人什麼事兒辦不成什麼事兒來找他。一年有三百六十天不能同家人一起吃晚飯。可他的事辦得最多，人們對他的意見也最多；幹十件事有九件事受到批評，比如說他提議辦一所探索影劇院，專門上演上映一些實驗性影劇，結果遭到了強烈反對；他把一個前幾年因受排擠而調走，在外地出了名的演員設法調回來，又使所有的次名演員妒火中燒，誣告他藏有私情……混到現在，連個科長也沒混上。
他覺得有些傷心傷神，呆坐良久，忽然看見桌上有一份“個人年終總結”，他沉思片刻，提笑在上頭寫了大大的兩個詞：悼詞。
J某人為人正直品行端正人格高尚任勞任怨精明強幹人才難得將其一生獻之於改革大業成績斐然貢獻卓著為我民族之精華國家之精英殊追認為名譽科長嗚呼哀哉尚饗！
不幸幾日後，J在公幹時受了重傷，送至醫院搶救，多日人事不省。眼看危在旦夕，局裏決定為他安排後事，卻不料他奇跡般地死去又活來，無意中發現局裏為他所準備的那份悼詞，意與他本人日前所擬的一模一樣，他不禁啞然失笑，病愈後一如既往，又開始張羅某人遺體走後門提前火化的事兒了。
§§第七部分：流行病