我走遍全城，到處都聽見人們在說：洗手去！
洗消淨脫銷，洗潔淨脫銷，洗滌靈脫銷。洗衣粉洗衣皂洗頭粉爽腳粉白貓牌金魚牌鹿牌船牌舵牌槳牌……E城的自來水流得前所未有的軟弱無力。幾十年來，我第一次在機關廁所的水龍頭下，發現一塊肥皂。有人告訴我說那是免費的，我感動得熱淚盈眶。我親眼看見食堂裏戴白帽子的大師傅，擤了鼻涕之後，把手放在菜刀下刮了又刮。
E城的人成功地發起了一場自下而上的洗手運動。運動普及到每一隻手指，十指連心，可想而知是深入人心。
最意想不到的是有關方麵三令五申了多少回的“分餐製”，也在這場洗手運動中，輕而易舉地得以實施。過去我是最害怕開會吃圓桌飯的，即便每個人麵前有一隻空盤子，轉台上有公筷公勺，那些具有強烈的共產主義精神的會友們，也決不肯把菜舀到自己盤中用自己筷子來吃的。如果他們沒有把自己的唾液伸進別人的口腔這頓飯就算沒吃。每次我把菜搛進自己的盤子，便再不敢抬頭，似乎滿桌的眼光都在說：瞧這人，嫌乎我們哪？
可是不知不覺，悄沒聲兒，如今就從廚房裏端出來了有四個不規則凹槽的不鏽鋼菜盤，盛上了葷素搭配的四種小菜，每人一份。有一次宴會，居然換了十二次盤子……
有記者讓我談談對分餐製的感想，尤其是改變那千百年來的民族痼疾的動力是什麼，我不知怎麼就脫口而出：恐懼。
你能不能談得再具體點兒？記者引導說。
恐懼是一種人性因素。所以它切中要害。比如說流行歌曲。總之流行起來就能衝垮一切……我語無倫次，不能自圓其說。我沒心思同他囉嗦。我已經想到應該立即向發明那種四菜一湯的盤子的廠家大量訂貨，然後到全國各地去推銷這種東西。要不了幾個月，天上地下都將流行這亮晶晶的盤子。我給它起名為恐懼牌文明餐具。
我心裏有一種惡狠狠的痛快之感，我覺得這流行性甲肝實有很有必要。
“現在時興住房賓館化。壁紙時興貼到頂、不用畫線，天花板也要貼講究—點，重新做過，旋出花紋來，頂時興的是護牆板，刷奶油色，現在就是流行這種式樣，吊燈吸頂燈也不時興了。要鑲嵌到天花板裏去，隻見光不見燈……說句實在話，你去做這個生意，包你賺一筆。F城現在剛剛開始流行，馬上就會流到E城來……”
“你也去走，我也去走，今天別錯過。”
從F城到E城，滿城皆是。
終於有一天我想起了C君，我發現自從那天，她來向我索取賠償費之後，已有許多天沒看見她了。單位的人說她一直沒有來上班。我有點心慌，也有點心虛。我擔心，由於主編拒付賠償費她一時想不開走上絕路，也擔心出於助工的無情無義使她從此一蹶不振。我總得勸她去驗一次血才好，必要時她可以把化驗單給那位助工去看看嘛。實際上，到今天為止，我還沒聽說E城有一個人得上甲肝呢！