一
這是一座道地的農家小院。
兩明一暗四間北房，青磚臥壘，紅瓦冠頂。兩扇黑漆大門鑲嵌在門樓中。一人高的牆頭圍成院落。院內栽著幾棵棗樹和榆樹，不知是因春寒未退，房子樹木色調單一，還是由於院內過於蕭寂，使人覺得這座院落缺乏莊戶人家那種雞飛豬叫兔撒歡兒的生氣。
“寶山呀，你挑了一晌午糞，下午又進了一趟城，回來連口熱水沒喝，又在院子裏忙什麼哪？”從東間屋裏傳出一個老婦病態的沙啞聲。
“娘，沒幹什麼，在院裏涼快會兒。”說這話的是一個坐在西間屋前，正光著膀子吭哧吭哧搓洗衣服的男子漢。
這是怎樣的一個人嗬！半截鐵塔一樣魁梧的身軀，頭碩如鬥，膀乍腰圓，兩個手巴掌小蒲扇似的，胳臂上鼓起一道道檁條般的腱子肉，腳穿一雙半舊特號解放鞋，這強健的體魄，像前幾年常見的那幅喝令三山開路的宣傳畫中的大力士，又似一個重量級舉重運動員。
“寶山，你又給我洗髒衣服了吧？”
“娘，沒有。”寶山支吾著，兩手隻好停下來，生怕惹起老人的不快。
東間屋裏，老婦繼續嘟嚷著：“沒有才怪呢。我不是早告訴你了嗎？這些活兒不是你們大小夥子幹的，放著叫春菊回來洗。你這孩子，就是不聽話。”
寶山剛想說什麼，大門吱呀一聲開了，從外麵走進一個肩扛鐵鍬的姑娘。她體態俊秀，修長的眉毛下有一雙深沉的大眼，黑亮的眸子像兩隻蕩漾在秋水中的小舟，披露著對美好的追求。上穿紫底黑格的確良罩衣，下穿黑色凡爾丁褲，腳穿一雙偏帶豬皮鞋，姑娘發現洗衣服的寶山，放下鐵鍬，嗔怪地一把奪過寶山手裏的衣服：“誰叫你一天老和弄水，看你那手！”
寶山觸到姑娘的目光，窘迫地站起來，呆滯地看看自己的雙手：隻見手背上裂開道道血口子，小孩子嘴似的由裏往外冒血津兒。
“春菊，你寶山哥又洗我那拉尿過的髒衣服吧？”看來東間屋的老婦非要問個明白。
寶山慌忙向春菊擺手，眼睛裏流露著懇切的哀求。
哪知，春菊卻狠狠地瞪了他一眼，扭頭喊道：“可不是。娘，他還叫我瞞著您哪！”
“嗐！”老婦隱痛地發出一聲沉重的歎息。
寶山聞昕，心裏像被刀子戳了一下似的，右腮上的一塊傷疤頓時變得血紅，急忙跑進屋，祈求饒恕地說：“娘，您老人家千萬不要生氣，不是我故意瞞著您，我壯得像條牛，有的是力氣，春菊每天又要出工，回來又要刷鍋洗碗，我，我擔心把她累個好歹……”
坐在洗衣盆前的春菊，凝眸仄耳，靜聽著屋裏的話語。她先是噗哧一樂，臉上泛出一抹紅雲，緊接著，不知為何。她的嘴角又很快掠過一絲淒然的雲翳，眼睛立刻罩上一層淚花她慢慢揚起頭，想把眼淚克製住，但兩顆晶瑩的淚珠執拗地掛在她那悲切的臉頰上。
東間屋裏，滿頭銀絲的春菊娘癱臥在炕上。她那核桃皮一樣幹皺的臉，一雙昏花的老眼依然煥發：著對生存的眷戀。盡管她這兩年來大小便都不能自理，但衣服被褥幹幹淨淨，屋內聞不到任何異樣的氣息。誰說“百日床前無孝子”？春菊娘無時不在得到兒女們無微不至的精心服侍。
“寶山，你老是站著幹啥？”春菊娘叫寶山在她枕邊坐下，鍾愛地撫摸著他那粗糙的大手，感傷地說，“這些日子，我這麼不死不活的，你跑前跑後，買這買那，真叫你受累了……”
寶山忙說：“娘，看您說到哪裏去啦。隻要您老人家多活幾年，我們當兒女的就多幾年福分。”
春菊在屋外聽著，動情地閉上了眼，兩行滾燙的熱淚無聲無息地簌簌落下。
春菊娘攥著寶山的手，心事重重地說：“孩子，我是活不了多久的人了。有句話，一直壓在心裏，幾次想說，又不好開口。這話從我這個當親娘的嘴裏說出來，怕叫外人聽了笑話。可我不說，別人講你又不吐口。孩子，你都三十歲開外的人了，春菊也二十八九了，你還叫她等你多久呢？活著看不到你們成親，死了我這雙老眼也閉不上呀！孩子，你老是這麼折磨自己，春水在陰曹地府會更恨你的。”
“娘……”寶山掙開春菊娘的手，轉身向西間屋跑去。
跑到西間屋的寶山，兩眼直瞪瞪地看著三屜桌上他和一個青年小夥子的合影照片，心裏在痛苦地呼叫著：“我該怎麼辦哪……我不是發誓要做春菊娘的親兒子嗎？怎麼能再和春菊結婚呢？可是……唉，春水，我的好兄弟啊……”
二
照片上的寶山和春水，幼年時期就是極要好的朋友。他倆的家雖然屬於兩個村，實際上隻隔著個葦坑。洗澡摸魚，拾柴摟草，兩個人是棒打不散。“七七事變”，寶山和春水的爹都參加了八路軍，在解放頭兩年一起在戰鬥巾陣亡的，那時他們才兩三歲。解放以後，兩家分了房子分了地，生活是芝麻開花，但孤兒寡母，家裏沒個男人，日子難熬啊！寶山十二三歲就長成壯小夥子，力大如牛，耕耩鋤耪無所不能。但是，衣褲鞋襪，縫縫補補，就有了難處。春水娘對寶山像親兒子一樣，春水身上穿什麼衣服，寶山穿的準一模一樣，寶山十五歲那年，母親病故，打這以後，寶山處處得到春水一家的關切、體貼和撫慰。寶山和春水更是情同手足，他們襲用鄉俗，焚香立誓，結拜為盟兄弟。後來，春水征得娘的同意，親自將妹妹春菊介紹給寶山，定下鴛鴦之好……可是，在十年浩劫中，不幸終於落在這兩個盟兄弟身上。