三晝夜失魂落魄的痛苦煎熬，婉蓉感到渾身散了架似的支撐不住了。說啥也不能躺下嗬！倘若叫團政委馬立傑知道了，非硬性叫住院不可。這怎麼成呢？
嚴翎三天前突然“失蹤”。對於丈夫的行跡比雷達熒光屏回波掃瞄還異常敏感、準確的婉蓉，與其他飛行員妻子一樣，頭腦裏立刻閃現出一個令人驚悸的“盲區”信號——是否發生飛行事故了？！
她心急火燎地直接打電話問馬政委，馬政委每次回答就像念打印稿，一個字不多但也決然一個字不少：“軍事行動——保密。”現在沒打仗，有啥密可保？又不是三歲小孩子，糊弄誰哩？馬政委還說人家“神經過敏”，哼，站著說話不腰痛！愛人去向不明，吉凶未卜，刀捅心窩子似的，當妻子的能不牽腸掛肚麼……整整七十二個鍾頭了，始終得不到足以令人折服的信息，婉蓉茶飯無思，坐臥不寧，生活和命運竟是這樣無情地捉弄人！
婉蓉掙紮著站起來，不經意地一抬頭，冷丁發現對麵站著一個陌生女人，渾身嚇了一哆嗦：隻見她那蒼白的臉上布滿了憔悴的雲翳，深鎖的黛眉下一雙淚水泡過的大眼睛流露著悲切的神情，薄薄的嘴唇憑添了道道幹裂的皺褶，看上去像個遭到厄運摧殘的老大嫂。婉蓉惶惑地眨眨眼睛，心裏不禁驚呼：“難道穿衣鏡裏的陌生女人就是我婉蓉麼？”如搖頭否認，但身邊並無二人。婉蓉心裏一陣傷感，牽動起腹內強烈的躁動。她驚醒地看著自己高高隆起的肚子，立刻意識到既將增加的身份和責任。她感到下腹沉重極了。似乎懷孕的不是個嬰兒，而是塊鉛疙瘩。她用手摸摸額頭：呀，可不，熱得燙手，身上也陣陣發冷。婉蓉不敢怠慢地和衣上床，用手捂著被嬰兒衝撞得隱隱作痛的胸口，不知是孕婦的特殊心裏，還是受哪一部外國小說裏女主人公多愁善感的情緒的傳染，她覺得自己宛如飄蕩在汪洋大海中的一隻小舟，舉目茫茫，孤獨無依，不免潸然淚下，秀氣的臉上愁雲如煙……
婉蓉的不悅並非都始於馬政委對她的隱瞞，她覺得占主要成份的還是來自嚴翎對她的不理解。
事情發生在三天前的一個上午。身體魁梧的嚴翎身穿嶄新咖啡色單皮飛行服，腳蹬半高腰飛行靴，脖子上圍著雪白的綢汗巾，一步三尺地回到家屬宿舍。他濃眉炯目，鼻正口方，閃爍著礦石般光彩的四方臉上蘊蓄著堅定、充實的氣質。論長相，這是一個極標準的粗獷型美男子。臨進屋，他裝作客人似的在門上拍了幾下，閃身躲在一旁，伸著脖子傾聽從屋內飛出來的婉蓉那清脆悅耳的嗓音。誰知左候右盼，卻沒有聽到任何聲響。怪哉？他滑稽地把兩條眉毛一沉一浮擰成一個碩大的“？”號，輕輕推門一瞧，見婉蓉坐在寫字台前托腮凝思。他躡手躡腳地來到婉蓉身後，詭秘地一笑，捏起披撒在她肩後的一根長發，用發稍兒騷動她的耳朵眼兒。婉蓉以為爬進個小蟲子，嚇得“嗷”地一聲站起來，猛一轉身，見嚴翔正笑得前仰後合，她嬌嗔地捶打著嚴翎的前胸。
嚴翎把胸脯子一挺，樂滋滋地說：“嘿嘿，我身上正需要撣撣土咧，嘿嘿！”
“叫你耍貧嘴！”婉蓉轉身抄起放在床上的棕櫚掃帚，對準嚴翎的脊背，憋足一口氣，來了個“高高舉起，輕輕落下”，嚴翎趁婉蓉第二次揚起手，把她攬在懷裏，疼愛地說：“當心，閃了腰。”他眼一眯，訕笑地，“哎，說實話，剛才是不是在演‘王寶釧’，獨坐‘寒窯’，想念老頭兒啦？”
婉蓉臉一紅，推了他一把：“去去，別老那麼自我感覺良好。”
嚴翎俏皮地一樂：“我們這些‘老飛’，一個星期才盼到一個‘七月七’，再不自我感覺良好點，那不是死心踏地情願戴‘綠帽子’呀，嗯？”
“死鬼！”婉蓉說著又揚起了拳頭。
“夫人，且慢——！”嚴翎拉了個長臉，一躬到底，轉身從身後拎出一隻老母雞，“呶，今天好好給你補養一頓，清燉老母雞。怎麼樣，瞧我的手藝。”
“你？”婉蓉一撇嘴，“你要是會做，那不是公雞也下蛋了。”
嚴翎一邊挽袖子，一邊操著他那“莎士比亞”（又沙又啞）嗓子，模仿著山東呂劇的腔調，怪聲怪氣地哼著：“天上下雨地下流，小兩口拌嘴不記仇，白天吃的是一鍋飯，晚上睡的一個枕頭。呀唷！”他嘴上唱著，手裏也不閑著。他把老母雞用開水燙了一遍，洗淨開膛，取出五髒六腑，切成長方塊，放在清水鍋裏，再放上蔥薑蒜和花椒大料等，最後放在煤氣爐上——這一連串動作，做得有板有眼，麻利快當，大有廚師的技藝和派頭。
婉蓉不時撩起眼皮，抿嘴笑笑，心裏油然升起一種說不出來的喜悅。誰說飛行員隻會“一杆兩舵”（駕駛杆和方向舵），是“能吃不能拿”的人兒哩？瞧，我們這口子的手不是挺巧嗎？她緊緊繃著臉，故意不看嚴翎，外表上給人以不屑一顧的樣子，而把對丈夫的滿腹誇獎話深深藏在心裏。
嚴翎見婉蓉不理不睬，無動於衷，愈發想賣力地表現一番，企圖彌補平日對婉蓉照顧不用的缺陷。可是，他圍著屋子轉了一圈，隻能機械地重複一個動作——拿起又放下，放下又拿起，看起來，他動動這個，又摸摸那個，實際上卻什麼也沒幹。憑心而論，屋裏的確也沒有需要他幹的。你瞧，窗明幾淨，十二寸飛躍牌黑白電視機上覆蓋著玫瑰色金絲絨罩，三洋牌收錄兩用機加上了精心鉤織的雪白菊花圖案針織外套，全包式沙發和落地式台燈一塵不掛，蜜蜂牌縫紉機和玉蘭牌洗衣機能照出人影，整個房間清新雅致，連空氣也像經過過濾似的。嚴翎寂寥之際，豁地看到帶來的計算尺，忽然精神頓作，興致盈然地趴在寫字台上，拉開計算尺，又畫又算，嘴裏還叨念著不同數據：“90，180，360……”這個“老飛”，隻要一鑽到飛行裏，什麼妻子的哀樂呀，什麼鍋裏的老母雞呀，統統被拋到爪哇國去了。
婉蓉見嚴翎把自己“晾”了起來，真的生開氣了。她悻悻地一扭身子，頭朝裏依在被子上，心裏訥訥地說：“討厭鬼，平時撇下人家一個人在家，孤憋喪氣，回家來還不知道跟人家說說笑笑。哼，看誰先理誰？”
一個發呆，一個睹氣，嚴翎和婉蓉頓時變成了兩個啞劇人物。
也不知過了多長時間，婉蓉突然聞到一種刺鼻子的怪味，趕忙轉過身一看，燉雞的鍋裏冒開了黑煙，她氣惱地喊道：“哎，你傻啦？雞都燉糊了！”
“迷”在一個數據裏的嚴翎聽到喊聲，如夢方醒地回過身來，揭開鍋蓋一看：可不，嘖嘖，清燉雞已經變成“火燒麻雀”了。他撓著後腦勺，靈機一動，把棕櫚掃帚放到婉蓉手裏，惡作劇地把腚撅起老高，甘願受罰地說：“來，罪有應得，擂它五十大板！”
婉蓉正滿肚子的氣沒處撒，掄起掃帚疙瘩，憋足勁兒，猛地揚起手，正要來個“懲罰性”的狠狠一擊，結果懸在空中的手臂像被“定身法”固定住似的遲遲落不下來。
嚴翎覺得屁股上久久沒有反應，以為婉蓉舍不得，馬上帶鼓勵性地說：“打呀！”
“站起來，誰跟你嬉皮笑臉的？”婉蓉語氣嚴肅冷森，硬邦邦像甩出一串生鐵蛋子。
嚴翎果然不敢遲緩地站起來，惶惑地眨巴著一對大眼珠子，一時間變得丈二和尚摸不著頭腦了。
婉蓉板著臉，指著嚴翎垂掛在臀部的手槍問道：“你把手槍帶回來，要去幹什麼？”
嚴翎聽了，詼諧地一笑：“你不是常說，我們這些‘老飛’，落在地上也是屬‘鷹’的嗎？”
“甭給我拐彎抹角的！”婉蓉顯得很不耐煩。