夏日傍晚的龍潭湖是戀人的領地。柳絲依依，紫燕翩翩。湖光山色擁抱著雙雙倩影，映出一種含蓄的朦朧美，令人心醉神馳。
然而，大都磚瓦廠青年技術員馬威卻孤獨且並不含蓄地在湖畔煩躁踱步。他不時拽一眼急速滑落的夕陽，帶有幾分敵意地瞥一下手腕上跑得正快的天霸表的秒針，喉結艱澀地提落，似乎嗓子眼兒裏哽咽著一顆難以吞咽的諸如苦果之類什麼的東西3個月前，馬威在一個偶然又必然的機會認識了玉製品工藝加工廠的窈窕淑女時小萌。彼此勿庸表白，先進工作者經驗交流會的材料上已經明碼標價：男性年齡26，女性芳年22，前者人稱“青年發明家”，後者被譽為“新雕塑藝術高峰的攀登者”。相貌自然都沒說的，雙方的第一印象都“感覺良好”。
搞戀愛無師自通。馬威和時小萌戀愛伊始便立刻進入角色。雖然不宜用如漆似膠加以形容，但那種粘乎勁兒也夠意思。隔天不見，心裏就覺得空落落的。
可是前幾日，不知馬威居安思危還是一個“哥兒們”熱心獻技，總之使他感到磚瓦廠與玉製品工藝加工廠在價值上不屬一個檔次。要征服時小萌，須欲擒故縱，有意疏遠她，她反而會產生逆反心理，執著地追求你。
馬威得到“真傳”，當時小萌電話中相邀晚上一起看電影時，毅然以加班為由推脫。轉天下班時，時小萌卻來了個登門拜訪，要馬威明日陪她去參觀美術展覽。馬威立刻麵露難色，說明天要幫助一個工人師傅搬家。敏感的時小萌仿佛從馬威的一本正經中感覺到了什麼，大方地交談幾句，轉身告辭。
當馬威企盼著“疏”所帶來的更佳效果時，卻由衷地嚐到“反作用”滋味兒。一連幾天，休說時小萌找上門來，就是連電話也沒來過。他心裏發毛了。懷疑自己得到“真傳”後是否走火入魔。恰在這時，他收到時小萌一封信，信箋上寫著幾行絹秀小字：
……驕傲的王子隻能由灰姑娘陪伴。如果在灰姑娘與虎妞兒之間選擇，我無凝會當後者。
馬威拿著時小蔭的信劄，呆若木雞。這豈不是表明要與自己很底“拜拜”了麼？他感到懊悔極了。立刻寫信直抒胸臆，並懇請時小蔭今日傍晚來龍潭湖畔相見。時小萌給他回了一封信，未講應允與否隻是寫了這樣一段文字：
愛情之花是聖潔的，她無需矯飾，也不容作弄。朋友，請謹記英國詩人布萊克一句名言吧：如果在時機成熟前強超時機，你無疑將灑下悔恨的淚滴；但如果你一旦把成熟的時機錯過，無盡的痛苦將使你終生哭泣。
馬威默誦再三，始終不解時小萌抄錄布萊克這句話的真實用意。
此刻，暮靄降臨，紫燕歸巢，步履沉重的馬威已感到饑腸轆轆。為了提前恭候，他連晚飯還沒吃哩！
時小萌到底會不會來呢？他耐著性子等待著，覺得似乎應該有一個閃光的時刻。