開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
前些天，委實又害怕又忙亂了一陣子。
妻患子宮肌瘤已10餘載。初發小如豆狀，且無大礙，便擱置下來。久病易大意。近兩年雖有腰痛不適之感，便歸為漸進更年，也沒去檢査。月前適逢單位統一體檢，便來個隨大流。誰知醫生看罷曰：肌瘤已增至三個半月嬰兒般大，又屬多發性，“勒令”立刻手術摘除，並建議去專科醫院為佳。時下人們大都視“瘤”為虎，隻要一沾“瘤”的邊兒，眼前如同驀地出現潘多拉魔匣，大呼：裏麵有魔鬼！
子宮摘除，需開膛剖腹，生命攸關，豈敢有絲毫的懈怠。餘又是個“外強中幹”者，外表看起來像條漢子，其實內心脆弱得很。妻常說：一遇到事兒就指不上你，人家還沒怎麼著，你先就頂不住勁兒了！
六月流火，天氣一天比一天炎熱。如不盡快住院手術，傷口便不易愈合。人曰時下看病難，今天才有體會。要手術住院，住院處講：“沒病床，得排隊等候。”“什麼時候才有病床呢？”“你不是在住院預約單上留下電話了嗎，到有病床的時候自然會通知你。”回答雖不是聲色俱厲，但似一串冰葫入胸，渾身不禁爆出一層雞皮疙瘩。時光如駒，再拖延，手術就要到伏天了，淫汗肆虐，病人要平添多少痛苦呢！一想到此，心裏頓時像擱了個火爐子，熱辣辣令人心焦。“入道”者聽罷笑我是個“雛兒”，點化道：要想盡快住院，不托人不行。托人，可托誰呢？於是，我便“開動機器”，將所有的朋友都過了遍“電影”，然後抄起電話將可能幫上忙的朋友發動了一遍，謝天謝地，終於如願以償。
帶之而來的就是手術了。關於手術，人們傳得很凶。手術前不僅要“打點”主刀的醫生，對於麻醉師等也不可造次。傳說有個病人怠慢了麻醉師，主刀醫生一刀下去，病人疼得殺豬般嚎叫，原因是麻醉得不夠量。要“打點”，少則幾百，多則上千，總之“出血”越多越好。為了摸清這家醫院的底細，我又走訪了“內線”。解答為：按說病人住院已經預交了該花費的費用，不應再擅自給醫護人員塞錢。為此，院長和院黨委書記聯名在門診部張榜《致病友的一封信》，告誡病人不要給醫護人員塞“紅包”和醫護人員不得私自收取病人塞給的“紅包”。可結果呢，病人還是給有關醫生塞“紅包”。為了進一步杜絕這種現象，院方便來了個“明碼標價”，請副主任級醫生手術，交費150元，以次類推。這樣，哪個醫生被“點名”上手術台，該得多少酬報得多少，病人心裏也坦然。
院方的“底細”是摸到了，實際情況又是怎樣呢？為了不再當“雛兒”，便巧妙地向同病房的患者詢問。結果得到的“情報”與院方的“底細”相距甚遠。不少病人除在手術前向院方交付明碼標價規定的費用外，還向主刀醫生和麻醉師塞了“紅包”，錢數四五百者有之，七八百者也不乏見，而且在手術前需購買一箱高級飲料和一箱康師傅方便麵，交給本科護士長，讓做手術的醫護人員滋補身體。據說這已經成了不成文的慣例。為了保個平安，病人此時一個個都變得像富翁，氣壯如牛，慷慨得很。但也有鬥膽者，隻付“明碼標價”。此時，我是斷然不敢“逆潮流”而動的，便來個“入鄉隨俗”。在塞“紅包”時，不但巧妙偽裝，而且還心驚肉跳，明明送給人家錢，自己卻像個賊。
勿庸諱言，給妻手術的主刀醫生是一流的，手術做得也堪稱一流。“紅包”沒白塞。每當日見妻康複的神態，心裏便由衷的寬慰，自豪之感儼然像個得勝的將軍。可是，當妻出院時，發現一起出院的有幾個堅持沒給主刀醫生額外塞“紅包”的，不僅康複得很好，而且向醫護人員告別時更顯落落大方，一種莫名的失落感油然而生。這種失落感顯然不是因為多花了幾個錢，而是因為“塞紅包”這種並不光彩的行為和由此而助長的並不光彩的社會風氣。
無疑，收“紅包”和塞“紅包”都一樣醜陋。這是世風不正的表現，但怎麼從根本上杜絕這種現象呢？
啊，倘若高懸在醫院門診部的院長和院黨委書記的《致病友的一封信》更具有切實的權威以及病人們不對《致病友的一封信》置若罔聞，並蔑視潘多拉魔匣裏有魔鬼，那將會出現怎樣的情形呢？……
1993.8.5於“苦誌齋”