開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
人說，兒時的記憶是瑰麗無比的童話世界。可張曼新追溯童年，如同在夢魘中蘇醒。
在位於浙江東南沿海一帶一個山坳裏，有一個隻有幾十戶人家的小山莊——浙江省青田縣水南區吳岸鄉三溪口村。
這三溪口村，四周青山環抱，嶺簇峰擁下，百花繡地，田禾似錦；一條玉帶般的甌河支流繞村而過，一年四季，流水潺潺，魚翔淺底，鵝鴨嬉戲；村頭一株千年古楓，粗渾的樹幹四五個人牽手難以合圍，遮天蔽日的樹冠如傘如蓋，是村民避暑納涼的絕好所在，也構成一道獨特的風景；村內青磚瓦舍，坎煙嫋嫋；村外田疇層疊，羊咩牛哞，極富神韻地繪製出一幅江南所特有的田園牧歌圖。
這是一個晨露般鮮亮的時刻。
這是新中國誕生後的第二個春天。
在這個充滿美好期冀和憧憬的花季裏，由青田縣至三溪口村六七十公裏的崎嶇山路上，蹀躞地晃動著七個在湛藍的天幕下剪紙般的人影。
走在前麵的是三十歲出頭的張曼新的父親張式春，跟在張式春身邊跑跑顛顛的是年方七歲的張曼新。在張曼新身後是他們在青田縣城臨時雇用的兩個身體健壯的挑夫，一個挑夫肩上擔著一對籮筐，前麵籮筐裏坐著張曼新三歲的妹妹張曼君，後麵籮筐裏是尚在繈褓之中的張曼新的弟弟張曼林，另一個挑夫一前一後擔著兩個大行李箱，作為殿後的是張曼新那年僅二十三歲的漂亮嫵媚的母親周雪影。
張式春幾天前帶領家小由廣西首府南寧乘火車至浙江金華從金華坐汽車抵達青田，現在又從青田徒步回其闊別十餘載的故裏三溪口村。
從他們所帶的行囊觀察，不像是臨時省親，倒像是舉家搬遷。
從這一家人兩個男女主角的表情看，卻大相徑庭。
身高近一米七十的張式春，白淨的臉小溪似的淌著汗水，後背上壓著一個沉甸甸大包裹，走起路來傾身弓腿，頗似一個拉重載爬大坡的牛。他雖然氣喘籲籲，汗流浹背，卻不吭不哈，疲憊的臉上洋溢著對家鄉近似浪漫的企盼。而作為這個家庭女主角的周雪影，雖然已是三個孩子的母親，依然身材苗條，步伐輕盈，即使在坎坷的山路上也富於彈性，手裏隻提著個小包，兩條秀氣的眉毛間卻不悅地擰成一個結，嘴裏不住地抱怨：“這是什麼人走的鬼路嘛！”似乎有一肚子的怨氣。
既然張式春和周雪影夫婦對於由南寧回三溪口村的態度迥然不一，卻怎麼還回來呢？
若幹年後張曼新向筆者談起這個話題，使用了一個包容性很強的概念：其中有複雜的政治背景。
是的。張式春放著城市不呆而執意回山村，其來龍去脈的確是盤根錯節，非同一般。
自張式春上溯四代之前，張氏望族在今河北省清河縣以東。據說，張式春的爺爺顛沛流離到今青田縣城，以開鐵匠鋪為生，據《太平禦覽》卷171《州郡部》記載：“青田縣有草葉似竹，不染碧，名為竹青，此地所豐，故名青田。”青田依山傍水，物華天寶，地傑人靈。青田石雕聞名世界，在近代還出了不少名人。張家後來由於家境拮據，才由青田縣城，流落到現在的被群山阻隔的三溪口村，靠種田餬口，張式春的父親張宗懷，曾兩度漂洋過海到英國做生意。第一次是他十六歲那年，買通輪船上的一個鍋爐工，帶著兩筐青田石雕，躲藏在鍋爐間，到英國變賣之後又做些其他生意，三年後將賺到的錢帶回家，蓋房置地，娶妻生子，一舉成了三溪口村的大戶人家。第二次是他二十多歲後又萌發了出國夢，竟老譜襲用，沒想到這一次在英國不但沒有賺到錢，而且變得窮困潦倒。他不死心，之後又輾轉到了印度，從印度又到香港，因世道不濟，仍不能如願，隻得囊中羞澀地回到家中。張宗懷讀過三年私塾，在三溪口村是個識文斷字和明通事理的人。
身為長子的張式春，背負著父輩的期望，六歲開始讀書，十八歲考入距三溪口村十五華裏的阜山簡易師範。
此時正值抗日戰爭初期。
翌年，祖籍為浙江青田的時任國民黨第三戰區司令長官的陳誠，到家鄉招募兵士。張式春隨同大批有誌於抗日救國的熱血青年棄學從戎，被分配到地處貴州省黔南布依族苗族自治州西部的“群嶂相聯，一峰獨峙”的國民黨獨山汽車團教導營學習駕駛汽車技術，結業後在國民黨陸軍輜重兵汽車第九團團部汽車排任少尉排長，兩年後又晉升為中尉。
一九四三年，被同事稱為“帥哥”的二十四歲的國民黨青年軍官張式春與出身名宦之家的“川妹子”周雪影喜結連理。
豆蔻年華的周雪影不僅長得俊俏，兒時還曾受過良好的教育。她的父親周異凡祖籍四川，曾為四川軍閥的高級幕僚，軍階至少將。周異凡生活上比較奢靡，娶有一妻三妾。周雪影的母親唐富榮為正房，生有八女（一個被周異凡的小妾毒死，四個出生後便被溺死）周雪影為長女。周雪影天資聰穎，模樣又長得亮麗，格外受到父母的垂愛，琴棋書畫，無不涉獵。然而，好景不長，周雪影的母親唐富榮是個倔強的女人，當周異凡沉溺於小妾的懷抱而使她獨守空枕時，便毅然與丈夫解除婚姻，帶著三個女兒離開周家，當了一名“女紅”，靠給人家縫縫補補，自食其力。起初，周異凡定期給三個女兒生活費，不久因交通事故撒手人寰，他第三個老婆便將其全部財產席卷一空，不知去向，從此周雪影三姐妹的生活之需全部靠母親唐富榮的微簿收入，景況便每況愈下。
周雪影原名叫周隆華，周雪影的名字是她自己起的。
周雪影為什麼不願叫寓意尊貴盛美的名字而改叫雪影呢，是緣於母親與父親的突兀離異，感到人生的冷酷多舛，取意杜甫《對雪》一詩中“戰哭多新鬼，愁吟獨老翁。亂雲低薄暮，急雪舞回風”的“雪”，為家世變故將麵臨的生活道路的吉凶未卜而傾訴愁緒？還是基於當時祖國的山河被日寇罪惡的鐵蹄恣意踐踏，生靈塗炭，天怒人怨，故而意取愛國將領嶽飛的不朽詩篇《滿江紅》中的“……靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車、踏破賀蘭山缺”的“雪”，決心當一個巾幗英雄，為國為民做出一番氣壯山河的事業？抑或是表示一生要像雪一樣冰肌玉骨，皓白無瑕，一塵不染，潔身自愛而別有韻致？等等。