我曾經很固執地認為自己離快樂很遠。換種說法，就算它在河流的彼岸，也因無法擺渡而隻能遙遙相望。
當然，這種相望隻能激發我內心更消沉地失落。想要快快逃離，越遠越好。打個比方，就像一無所有的乞丐乞討時，絕不會對著大富大貴的人伸手，而是那些看起來較為良善的工薪階層。
在相當長的一段時期，我外表冷陌，內心孤獨。每天重複著一件相同的事情，走路。從街頭到街尾，再走回來。
之所以不稱之為行走，畢竟還是有些區別的。行走的過程中，要眼觀六路，耳聽八方，身體各個部位都不能閑著。走路，卻隻是兩隻腳不停地交叉移動，思想可以一片空白。
隻是為了配合減肥，才必須進行的運動。
失戀過後的狂飲暴食，造就了水桶一般的魔鬼身材。連洗腳也彎不下腰去，母親搖頭：哎，怎麼是好？
所以減肥。完全不是為了自己看起來多漂亮，而是安撫母親。
大約半年多吧。走路成了必不可少的一件事情。很快地瘦下來，不自知。
忘了具體的日子。隻記得那天天氣不好，灰蒙蒙的，空氣裏流散一股壓抑的味道。照例出門。在半路上，與他邂逅了。
他戴著一頂破舊的帽子，邊緣磨得已經起球。個子不高，軍綠的外套上遍布點點汙漬。褲角挽到小踝處，用書夾夾住。斜靠在一輛手推車旁。眯著眼睛，好像快要睡著的樣子。
經過時，他訥訥地叫我：
小姐，買書麼？
那些書，幾乎都是半新不舊，零星地攤在車子上。從通俗到文學，從言情到武俠，包羅萬象，種類繁雜。我本是不屑一顧的，卻不知是被他的語氣吸引住了還是其他——停住腳步。
“嗯，這些書。”我指著舊版的教課本，“已經早過時了的。怕是不會有人來買。”
“唔，”他若有所思地點頭，眉宇間掩飾不住地滑過一絲失落，“那就收起來，賣到收購站吧。”
“還有這個，83年的故事會，應該放到曆史博物館裏去了。”
“這本作文輔導也是，落伍了。”
……
我滔滔不絕地評論著，完全沒注意到他的神色越來越難看。話語也從最初的幾句變作短短的一個嗯字。等我猛然醒悟時，他已是一臉的頹喪。
“以為可以多賣一些錢的。”他說，他的眼角布滿了密密的細紋，褐色的眼珠讓人感覺滄桑，“看來又要賣豬了。”
“為什麼？”
“孩子們都在讀書呢。一個大學，一個初中。我們隻是農民，守著三分薄田怎麼交得起書學費呢？就四處出來收購，遇見好一點新一點的，整理出來賣。價錢也高些。”
“兩個孩子，負擔的確重。”想起父親，送我們姐妹倆讀書，也很吃力。何況他一個農民？
“老二原先說初中畢業了讀技校的，但是我知道他想象哥哥一樣。”談到兒子，他的話明顯多了，“我就和他說，錢不是問題，關鍵是自己喜歡。”
“孩子們讀書都很好吧？”
“是，我家老二，沒下過年級第三呢。”他複又欣喜，“這樣下去，一定能上大學。”
“覺得辛苦麼？”
“嗬，隻要他們有出息，我再苦一點也認了。”他樂嗬嗬地說。
就在那一瞬間，我發現一種久違的東西，在他的眼中亮晶晶地閃爍。
接著談了什麼，在我的記憶裏已不甚清晰。但他的神情，那種充溢著熱愛，希望的神情，卻時常在夢裏旋繞。
一個人的快樂原來是如此地簡單。不需粉飾，隻要一個小小的理由或者希望。就可能熠熠生輝。
那麼我，為什麼要淪落在戀情裏，擺出悲傷的麵孔，去嘲笑上帝的無情？
嗬嗬。笑。再改正。老師說過：人最怕的，不是不知錯，而是知道犯錯，卻屢教不改。
我曾經很固執地以為快樂離我很遠。其實它真的就在彼岸。
我忘了，找不到小船，還有竹筏，可以載著我渡過河流。
就算沒有竹筏，繞過這段，還有小橋。