開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
也可說：夜的汁液。
夜，是草木飲水的時分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時的顫動。沒有風，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯綜如迷宮的枝權分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。
土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從雲中鑽出來，像在地上鋪了一層紙。月在雲裏的時間太長，就算吃一頓飯也不應該這麼長時間，除非喝酒。月亮也喝酒麼？也許。月光如萬千小蟲在地麵爬動，毛絨絨的。月光爬不進榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這麼寬的裂縫還爬不進去嗎？兩個螞蟻在裏邊並排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。
夜的汁液把桑園兜在一個網裏，透明發達。在網裏，地裏的水往樹上跑，月光順草根往地裏鑽，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財的螞蟻還在往洞裏運東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹權“嘩”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。
草不停地吮水。實際用不著吮這麼多，它不聽。秋天來到桑園的時候，草的肩膀上掛著大滴的水——它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下麵閃閃發亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。
我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜裏做什麼。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細絲遊蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優雅也不鎮定。瓢蟲的兩扇硬殼裏藏著幾片薄翼，這麼簡陋也能飛嗎？以後黃豆和紅小豆畫上黑點也能飛了。
枝葉不動。我估計槐樹、桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會——峰會，商量汙染、水資源、鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。
樹的生活從夜裏開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們鬆了一口氣。可惜缺太陽，沒有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其他沒什麼不好，多數的樹這樣認為。