高明學
西西弗神犯了諸神的律條，宙斯罰其苦役：把一個巨大的石碾推上山頂，讓它滾下來，再推上去，循環往複以至無窮。西西弗神昂揚地迎受了它。在石碾滾下山時，他朝山下走，才得以休息。就在這時，他產生了一個警醒世人的哲學：“不要以為這是苦役，否則，你將倒下，永遠爬不起來。你有創造力，那麼，窮盡它。”
——題記
不知是說書先生的“西河大鼓”、“評書”，還是流傳於民間的《楊家將》、《封神演義》、《三俠五義》；不知是廟會地攤上說書人口中的《水滸傳》、《今古奇觀》，還是同事朋友家中的《乾隆下江南》、《官場現形記》；不知是魯迅、曹雪芹，還是高爾基、契訶夫。總之，有根看不見的紅絲線，執拗地牽動著劉戰英靈魂深處的某根東西，使得三十多年前正在天津新安電機廠當鍛工的十五歲的他，竟如癡如醉地做起文學的夢來。
鍛工——這個整日價掄圓了膀子打鐵的營生，似乎與文學這個嬌麗柔美的灰姑娘相去甚遠，或者說風馬牛不相及。然而，劉戰英畢竟成功了，畢竟從“打鐵的”走向了文學家。然而連接於其間的竟然是瑰麗多姿、絢爛眩目的夢！
夢，是追求，追求亦夢。不知是誰給夢下了這樣的定義，也不知這個定義裏有多少弗洛伊德先生、薩特先生、叔本華、羅洛、梅先生闡釋夢的成份。然而，對當時正值青春年華的劉戰英來說，他隻是記住了高爾基的話：“文學是曆史的伴侶。”曆史對於一個文學家不就是自己勵精圖治的足跡嗎？劉戰英為了追蹤人生，透視生活，觀照自己，則“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，始終初衷不改，無怨無悔。於是，他的生活便充滿了艱辛，充滿了苦難，當然，也領略了常人無從領略的成功者的歡喜，以及停立於高山之巔臨接長風般的悠遠情致。
這不僅是文學之夢的力量，更重要的是人格的力量。人格高下的分野就在於此。一個朔風怒號的冬夜，完工後的工友們有的下棋，有的小憩，而劉戰英卻在鍛工爐旁，拉過一條長凳，就著爐裏的火光，躺在凳上看《紅樓夢》。看得入神，看得癡迷，看得飄飄欲仙，爐內炭火熊熊，窗外雪花飛揚，腹內饑腸轆轆，身上腰酸背疼，他渾然無知。正當他在怡紅院、瀟湘館自由徜徉，隨著賈寶玉、林黛玉亦喜亦悲亦歌亦歎的時候，忽覺左腿肚子上“嘶啦”一聲銳響，劇疼箭一樣穿透心扉。他驀然驚醒，情不由己地慘叫一聲，情不由己地滾落下凳。低頭一瞧，左腿小肚子處正搖搖曳曳地升起一股青煙，棉布和人肉的焦糊味混合在一起。他一時沒了主意，竟衝刺般將小腿伸到水龍頭下一陣狂衝……當他拖著結了冰的棉褲和灼燙似烙的腿走向宿舍時，他的心依然沉浸在《紅樓夢》的那山那水那人那情之中。曹雪芹用“一把辛酸淚”，寫下了“滿紙荒唐言”，劉戰英的讀書“癡”，又有“誰解其中味”！
接下來劉戰英便投軍從戎，來到北京軍區空軍唐山基地場務連。他企盼在軍營的優越環境裏鍛冶人格，續寫文學之夢。可是，那年月嚴格得近於刻板的連隊生活，“大比武”，學雷鋒做好事，爭創“四好連隊”、爭當“五好戰士”，學“毛選”，記心得，講用會，“一對紅”等等，等等，令他疲憊不堪，難以招架。加之文學著作被打入冷宮，哪還有名作可讀？於是，情牽魂繞的文學之夢便愈加強烈，追求和希冀充滿了焦灼和悲苦的意味。不久，他從連隊直接調到基地政治部宣傳文化科任職。文化科，對於一個崇尚文化的人來講，是一個令人羨慕的去處。對於劉戰英無疑是提供了一個實現文學之夢的天地。也許，它還是一個人生的契機，是他邁向文學之路的第一個階梯。
他因而暗自欣喜。
他給自己定了極為苛刻的學習計劃。工作之餘，他揣上筆記本，一頭紮進圖書室。圖書室裏灰塵味和紙張的幹腐味刺鼻。然而，他正是從這些蒙滿灰塵的書堆裏，在開掘自己的明天。