現已查明：林彪不但另立資產階級司令部，而且通過他的兒子林立果糾合一小撮死黨在北京、廣州、上海等地成立了十分秘密的法西斯特務組織，製造輿論，訓練特務，收買幹部，從國外進口大批特務工具，設立地下活動據點，準備反革命叛亂。……
——摘錄自中共中央文件中發〔1971〕65號
此刻，這裏忽然白晝變成了黑夜。雖說沒有黑夜的冷瑟，卻有比冷瑟還砭人肌膚的寒栗；雖說沒有黑夜的陰森，卻有比陰森還令人惶恐和怵懼的威懾力。瞬間的黑暗惟其短暫，對光明的吞噬才愈發瘋狂、狠毒、窮凶極惡和不遺餘力。
少頃，一束冰柱般冷凝刺目的白光，頓時展現出一個陰謀與戰爭的罪惡世界。
動蕩不息的、煙波浩渺的西太平洋。
神奇莫測的夏威夷群島遼闊的海域。
日本聯合艦隊司令長官山本五十六居心叵測的預謀。
“日出之國”的“國防方針”和“用兵綱領”及窮兵黷武的秘密禦前會議。
懸掛著美利堅合眾國星條旗的大型戰列艦、驅逐艦、潛水母艦、水上飛機母艦和輕型巡洋艦的龐大太平洋艦隊，雄踞珍珠港，虎視眈眈地覬覦著被稱為“橘子”的日本，驕橫恣肆，耀武揚威，不可一世。
充分扮演兩麵人角色的天皇陛下，一麵秘密的向山本麵諭：“值此下令出師之際，朕將統帥聯合艦隊之重任托付於卿。惟聯合艦隊之責任至為重大，此舉成敗關係到國家之興亡。”決心孤注一擲；一麵又假惺惺地在禦前會議上朗朗背誦明治天皇作的一首詩：“四海皆兄弟，何以起風波。”並且慷慨激昂的標榜：“我很早以前就拜誦這首詩了，我要努力繼承故明治大帝愛好和平的精神……”
紛至遝來的“魔術情報”。
“三笠號”旗艦上高高升起的那麵“Z”字信號旗，迎風獵獵。
在日本艦隊的六艘航空母艦上，攻擊隊的飛機象敢死隊員一樣，在曛然的夜色掩護下昂首展翅，騰達欲飛。
靜謐的清晨，溫存的海浪，憩睡的福特島，醉漢般的珍珠港美國太平洋艦隊。
驟然間，晨光熹微，一碧如洗的海灣上空罩上了戰神阿瑞斯恐怖的黑魆魆的戰袍，驀地奪取製空權的第一批日本攻擊隊的水平轟炸機、魚雷攻擊機、俯衝轟炸機和戰鬥機一百八十三架餓狼似的向美國的太平洋艦隊攻擊、攻擊、再攻擊！隨著瘋狂地“托拉”、“托拉”、“托拉”（我奇襲成功）的歡呼聲，衝天的硝煙，衝天的水柱，衝天的火光，衝天的爆裂聲，衝天的焦糊味兒和血味腥兒……
這就是日本彩色寬銀幕故事片《山本五十六》反映的一九四一年十二月七日淩晨發生的震驚世界的偷襲珍珠港事件所提供的有關鏡頭和翔實材料。
隨著燈光泯而複亮，曆史的掛曆刹時翻過整整三十年、一萬零八百餘天，遙遠的珠珍港幻化成氣霧的放映室，艘艘戰列艦變成了逍遙式長條沙發，遮天蔽日的硝煙被嫋嫋上升的煙雲所取代，熊熊燃燒的火焰被“紅海洋”所排擠——多麼離奇的演變和取代嗬！
“真他媽帶勁兒！”隨著一聲恣肆的話音，從前麵的逍遙式長條沙發上站起一位少壯派人物。不用通名報姓，隻要看一眼他的相貌就曉得是何許人也。中等偏低的個子，短而粗的眉毛，鷹勾式的鼻子，尖削的下頦兒加上一隻過於小巧的嘴。他的五官，既具有副統帥林彪某種遺傳基因的特點，又折衷地再現了“林辦”主任葉群女性的嬌嬈，頗有點男人女相，卻搭配得又有點不倫不類，可是特征十分鮮明。這一點也是令副統帥分外引以自豪和慶幸的。所以，他把這個獨生子奉為掌上明珠，視為他們未來林家王朝的唯一“王儲”，並作為他心靈的一部分可以在這個世界上得到加倍地放大和輝煌地延續而賦予莫大的寄托。因此，他在按照自己的願望和意誌塑造他而傾注了大量的心血甚至不遺餘力。不知是因為高貴的血統和出類拔萃的天賦，還是因為難以述說清楚的社會原因，這個被標榜為“天才”、“全才”、“全局之才”的林立果，可謂出世不凡。他十九歲根據林彪的旨意參軍入伍，“一年團，二年黨，三年當了副部長”，並且榮任空軍“黨辦”副主任，真可謂“龍生龍，鳳生鳳”。林立果認為自己是“將門虎子”，又自恃資穎超群，加之目光所及皆是張張諂媚的笑臉、充斥於耳的阿諛奉承之詞，這位“時代的產兒”不僅性情驕縱，剛愎自用，而且乖張偏執，心狠手毒。眼下，他臉上掛著自負的神色，以盛氣淩人的目光盯著麵前的幾個來者，說，“今天是請諸位第三次來看這部影片了。咱們有言在先，今天看完以後一人要說出一條最為深刻的體會。話還不能羅裏巴嗦，要說得越精辟越好，而且火藥味兒越濃越好。誰先打第一炮？別悶著，悶著也得說！如果再沒人開口，我就要指名了，點到誰頭上誰也不許再推脫！”他說著兩眼下意識地觀察著人們的表情，映入他服簾的是一張張惶恐而又近似麻木的臉。他透過這一張張臉，看到了對他的敬畏，對他的崇拜，對他的忠誠。他感到由衷地滿足，心裏有一種說不出來的快慰，又有一種玩弄的輕蔑。他不願使他們過於尷尬，過於難堪。因為他覺得達到了目的。於是，他向右一扭頭，“周副主任，你先帶個頭吧？”
被林立果稱為“副主任”的中年男子名叫周宇馳。從他那機敏而刁鑽的目光便可以知道他是個浪跡於官場上的人物，不僅明通世故，而且長於權術。他畢恭畢敬地站起來，由於受寵若驚的兩眼抑製不住地一眯，沿著眼角的皺紋流瀉出得意的神情，但是他馬上意識到不能喜形於色，眼角剛剛蕩起的漣漪立刻消失了，就象被抹子抹了一下似的。他謙然地向林立果左麵的一個老者一哈腰：“實在不敢冒昧，還是請王老夫子先說吧。”
正襟危坐地這位王老夫子，姓王名伯騰，字達蛟，湖北人氏。雖然已近古稀之年，卻鶴發童顏，精神矍鑠。不知是身懷什麼強身固本之道，還是營養和生活條件過於優裕，滿麵紅光，看不出半點龍鍾老態。他雖然是個老學究，可是少時練過幾年拳腳，中年時，又戎馬倥傯，過了幾年緊張艱苦的軍旅生涯。所以在他身上既有學者風度，又有某種軍人氣質，他學識淵博而不呆癡，極注重修養但又孤芳自傲，他發誓要成為“人上人”，然而世態炎涼，命運常常悖逆他的意誌，使他的性格越來越變得怪僻。他總覺得處處有人在作弄他，戲謔他，拋棄他，並置於死地而後快。孤獨感加多疑症這個老年人的特點，他在不知不覺中業已具備。他聽了周宇馳的話，似乎受到莫大的汙辱，心裏老大的不痛快，目不斜視地看著銀幕上緩緩垂落棗紅色的金絲絨的大幕，冷冷地說：“周副主任，立果副部長指示你先講，你扭頭又指示我先講，我們倒底是該誰先服從誰呀，嗯？”
周宇馳聽了臉上一陣發白，然後立刻調動起麵部所有的神經，滿臉陪笑地解釋說：“您是我的老首長，過去是，今天是，以後永遠也是，我吃了熊心豹膽也不敢指示您哪！您不想先開尊口，那我隻好就班門弄斧、來個拋磚引玉了。要說看完這部影片有什麼感受，歸結到一點就是：戰爭是冒險家的事業。”
“嗯，有點味道。”林立果向周宇馳投過一束讚賞的目光，目光中還含有一種別人難以察覺的安慰，爾後他轉向王伯騰；“王老夫子，下麵該聽您的啦。”他雖然破天荒地使用了“您”的尊稱，但是語氣與稱呼卻冷熱不均，似乎他與他之間存在著某種芥蒂和隔閡。
王伯騰好象沒有注重林立果的語氣，或者他壓根兒就不想仔細揣摸。他禮貌地欠了欠身子，侃侃而談：“從辯證的觀點看，戰爭不僅是冒險家的事業，而且還是造就統帥人物的助產婆。亙古至今，國內國外，有多少天才的統帥憑借戰爭這個血與火的舞台演出一幕幕遐邇於世的威武壯觀的戲劇來。”他說完又呶了呶嘴，好象還想辯證地說點什麼，但他還是注視到了此時此地的氣氛，把要說的話又咽了回去。
“好，精彩！”林立果喜不自禁地挺直了胸膛，攥成拳頭的右臂用力一揮，那神態與其說是在誇獎王伯騰立論新穎，還不如說是在抒發鼓蕩在他胸臆中的滿腔抱負。他指著坐在第二排沙發上的龔顯虎，帶有幾分親昵地說，“顯虎，你說說看。”