——記前國家女子籃球隊隊長 邱晨
一
嚼棒棒糖的小姑娘，口氣卻大得驚人
她忽然不辭而別。
空軍體工隊女籃教練方綺偉好惱火。她找遍訓練場、飯堂、宿舍，全無她的影子。隻看到一張紙條：
方阿姨，我走了。空軍隊沒意思。留下錢和糧票，是這幾天的夥食費。
邱晨
方教練怔住了。“空軍隊沒意思”這話，叫她不舒服，同時又有一種異樣感。在空軍女籃當教練，什麼樣的運動員沒見過。進了空軍隊，又進了大北京，對運動員來說，差不多是天堂了。這女孩，懷著什麼心思？打著什麼主意？
方教練知道邱晨有個姨媽在清華大學，便去那裏找。
在清華園的小賣部外，她見到邱晨了。邱晨和一個小姑娘並肩走著，拿一根棒棒糖吃。她附在小姑娘耳上不知說了句什麼，兩人樂得笑哈哈。一縷糖液流出嘴角，她用舌頭靈巧地卷回去。
方教練本想將她痛責，但這情景令她心曖曖一動：畢竟是孩子。
邱晨見了方教練，叫聲“方阿姨”，頭垂下去。
方教練把她攬在懷裏：
“晨晨怎麼不跟方阿姨說一聲就走了。”
邱晨抬起臉。
“空軍隊不好。”
“為什麼？”
“空軍隊的訓練水平不適合我這樣的運動員。”小姑娘一臉傲氣。
方教練大驚。她打量小姑娘似乎不認識她。這小姑娘身上，找不出一點超群的地方。一米七二的個頭，體重隻有84斤，立在那裏，象株細瘦的柳，一股風都能刮倒。當初邱晨的母親、前西南軍區女籃隊員李宗耀把女兒送給方教練時，方教練真不相信她是個打籃球的料。讓她賽了場球，她在場上拚了命似的同身材高大的隊員爭球，倒是有股虎虎生氣，憑這點，才留下她，也不過是抱個試試看的心理。沒想到她心裏竟有他想。
“為什麼？”方教練繼續問。
“我要麼不打球，要打將來就一定要進國家隊。我還小，如果要培養我，就應當對我進行正規的柔韌性訓練，紮紮實實打好基礎，可你們一來就讓我打比賽……”
方教練一震。她久久望著邱晨，無語。最後，凜然道：“你跟我回空軍隊，我對你進行基礎訓練。”
二
方教練，甲級隊怎麼丟的，我心裏明白。你放心，我一定奪回來。
南京全國籃球甲級隊聯賽中，空軍女籃大敗，敗得很慘，丟了甲級隊。從南京回北京，身材高大的姑娘們都把頭埋在胸前。一路哀兵。
在火車上，方教練讓她的戰士抬起頭來，無一人響應。隻有邱晨緩緩抬起了頭。她用力咬著下唇，眼睛死死盯著方教練。
在研究參加全國籃球甲級隊聯賽方案時，方教練提出了一個大膽的想法：讓剛來隊一年的邱晨上，打主力後衛。多數人反對，她據理力爭：
“瞅準了一個好運動員，就要給她創造條件，讓她早鍛煉、早出來。如果這次打輸了，就算我們給她繳的一次學費。”
真的砸鍋了。
車到北京，隊員們依次離去。邱晨從方教練身邊經過時，停住了，小聲說：
“方教練，甲級隊怎麼丟的，我心裏明白。你放心，我一定能再奪回來。”
從南京回來，邱晨象換了個人似的。她仿佛猛然長大了。
她練得極苦。蹲走，鍛煉大腿內側肌肉拉力，是最難受的訓練，別人一次走50米，她走100米，走下來兩腿酸脹酸脹，她咬牙忍著。臥推訓練，對正在發育的小女孩，沒有明確要求，她卻每天堅持，自覺逐漸加碼。她仰臥在平台上，兩條細溜溜的胳膊，撐舉著30多公斤重的杠鈴，不一會兒，累得直顫，她咬緊牙關，豆大的汗珠從額頭上滲出來，砸得地板響。方教練目擊此景，心裏疼了。
晨晨，別練了，歇一會兒。
“我能挺得住。”
方教練抓過一條毛巾，蹲在她頭前，為她擦汗。
她要強地站起來，眼裏充溢感激的光。剛要喊聲“方阿姨”，一想自已已經是個戰士了。便改口道：
“方教練，我再加練一會兒。”
方教練心熱，點頭作答。
三
兩個“8”號人為的巧合，其中蘊含了多少人生的艱辛
十七歲，邱晨被選到國家女籃，成為最年輕的國手。
接到調令後，邱晨想到的第一件事，就是給遠在西安的爸爸媽媽寫信。信很短，隻有十一個字：
“媽媽，女兒實現了您的夙願！”
媽媽讀罷女兒的信，哭了。
她久盼的一天終於來了。
她15歲參軍，在西南軍區體工隊當籃球運動員，是高手之一，後被選拔到國家隊。那一年，她也17歲，她球打得好，不幸的是出身卻不好，出國比賽便根本沒份了。她受不了這刺激，堅決要求調走。在離開國家隊之前，她發誓：將來隻要有女兒，一定也要讓她17歲進國家隊（她當時自信，自己一定會生個女兒，而且一定是個打籃球的料）。
邱晨的父親邱祖泰，拉走邱晨的弟弟，讓妻子安靜地哭一會兒。他親自下廚，做了幾樣妻子愛吃的川菜。席間，他舉杯，凝視著妻子蒼老憔悴的臉，眼潮了。
“該怎麼說呢？”
“你什麼都別說了。”
兩隻手緊緊握在一起，淚水掉在酒杯裏。
邱晨理解媽媽的心。
國家女籃給新調進的運動員編號時，她要了“8”號。媽媽當年曾打過“8”號。她的籃球生涯，也同“8”號連在一起。她對“8”號有著特殊的感情。
不過，這是她第二次穿“8”號球衣了。
1975年，邱晨的球藝已不俗了。可由於媽媽的緣故，她隻能在西安少年業餘體校籃球隊當編外隊員。
那年春天，陝西省召開體育工作會議。代表們要求觀看省少年業餘體校女子籃球班與西安市冠軍隊——電機廠子弟學校少年女子籃球隊的比賽。比賽打得很苦，體校隊使出渾身解數，臨終場1分15秒，還輸3分。無奈，教練讓編外隊員邱晨上。邱晨左衝右突，挽狂瀾於既倒。終場時，體校女子籃球班以1分取勝。
體校女子籃球班在全省體育界聲名大振。但沒有多少人知道起了關鍵作用的是個編外隊員。
就是這樣一位為體校贏得榮譽的小隊員，發運動衣卻沒她的份。
這天，教練托著厚厚一摞桃紅色和翠綠兩色晴綸運動衣，挨個兒給小運動員發。
發到邱晨時，教練扭身就走，象沒看見她似的。
邱晨愣愣地站在那裏。
穿上新運動衣的小運動員可高興了，神氣活現地打她麵前走出去。
她哭著跑回家。
爸爸媽媽鐵青著臉，一句話也不說。
姥姥摟著哭成了淚人的邱晨，動了氣：
“我們邱晨哪點兒不如人家？每天訓練去得最早，回來得最晚，哪個星期天玩過，為啥就不給她發衣服？”
爸爸二話沒說，轉身推車就走了。幾小時後，他從商店抱回來好幾件運動服，讓自己的女兒挑。
晨晨笑了，臉上還掛著淚痕。她挑了一件天藍色衣服穿上。爸爸媽媽一看，背上印著一個鮮紅的“8”字。
“8”號！那一刻，邱晨覺得自己成了一名真正的運動員：“8”號運動員。盡管這衣服是爸爸在街上買的。
四
“滑鐵盧”
1984年10月，亞洲女籃錦標賽在上海拉開戰幕。中國和南朝鮮隊狹路相逢。
近幾年，中國女籃號稱“起飛”，新增加了身材高大的陳月芳、鄭海霞和技術全麵的邱晨，陣容整齊，攻擊力強。尤其是邱晨的快速突破、叢學娣的雙手遠投和宋曉波的變向投籃，有極大的“殺傷力”，對最高隊員隻有一米九〇的南朝鮮隊，構成很大威脅。姑娘們秣馬勵兵，誓要衝出亞洲。前不久，女籃連克亞洲各強，尤其是擊潰曾經稱雄亞洲的日本女籃。現在隻剩下最後一擊：打南朝鮮。
體育館門前，人潮洶湧。中國隊來了，人們自動讓開一條道，掌聲驚濤一般驚過，無數顆黑眼睛齊刷刷盯住女籃姑娘，目光很燙、很沉。
一位須眉皆白、顫巍巍的老人，由兩個年輕人扶著，立在體育館入口，執拗地要同女籃姑娘一一握手。
觀眾席上，數不清的中國國旗在向她們舞動，簡直就是一片起伏不寧的紅色的海洋。
“加油！加油！”喊聲震耳欲聾。
在自己家裏比賽，周圍是萬千熱情的同胞，中國隊此役占盡天時地利人和。
決賽鑼響，中國隊士氣甚旺。開場15秒，邱晨一次運球強行突破，首開紀錄。看台上驟然響起暴風雨般掌聲。中國姑娘配合默契，越戰越勇，一直掌握主動權。
南朝鮮隊打得極其頑強。她們咬緊牙關，一個球一個球拚命爭奪，陣腳始終不亂。
最後三分鍾，記分器上顯示出：61：54.相差7分。
看來中國隊奪魁無疑。觀眾和隊員無不歡喜若狂，看台上有人甚至跳起來。
這時，邱晨一記長傳，被南朝鮮隊的中鋒樸讚淑魚躍斷走，倏地一下傳給埋伏在籃下的隊員，跳起投球得分。中國隊急急發球，又被在後場劫走，對方再投籃，命中。比分61：58.這一切，發生在呼吸之間。中國隊的心裏堤壩動搖了。場上一片混亂，連連出現失誤。亞洲女子巨人陳月芳一下滑倒，“咕通”一聲震響，半晌沒起來。觀眾哄然大笑掌聲四起，劈劈啪啪，夾雜刺耳的嘯聲。
兵敗如山倒。在離終場4秒鍾時，南朝鮮隊追到61：62，領先1分。
中國隊請求暫停。但姑娘們都明白：大勢已去。教練厲聲命令她們：“沉住氣，沉住氣！”可她們腦子裏已一片轟鳴，什麼也聽不見了。開場後，興高采烈地南朝鮮隊全場緊逼。中國隊剛擲球進場，終場鑼敲響了。
記分牌上冷冷地走出一個“1”字。1分之差！
上屆亞洲女籃錦標賽上，南朝鮮隊也是在終場前16秒鍾，一記遠投，以1分的優勢戰勝中國隊。
每個中國隊員的心裏，猝然間豎起一個陰森森的“1”
字。
全體中國隊員的心被終場鑼聲擊中了。全國億萬觀眾的心也被擊中了。刹那間，邱晨的心一下被掏空了，無邊的悔恨洶洶而來，不顧一切地衝撞著她的心。
不該丟那個球，不該，不該，不該……
邱晨想哭，但不能，絕不能。對麵就站著比自己矮許多的南朝鮮運動員。她緊咬嘴唇。
漸漸地，一股鹹腥的東西流進口腔。她毫不猶豫地咽了下去。
裁判鳴哨，雙方隊員互致敬禮。
—邊站著低矮的南朝鮮隊。
一邊站著高大的中國隊。
高大的中國隊深深垂下頭去。向看台上的觀眾，向全國人民！
五
你有男朋友嗎？她答：有。
在中國，不止一個。
全師敗北。姑娘們退出體育館時，記者們湧上來，怎麼盡是些香港記者？中國自己的記者藏到哪裏去了？香港記者素以提問尖刻酸薄著稱，姑娘們覺得今天自己肯定要被扒層皮。但記者們一反常態，顯得溫情極了。她們小心翼翼地避開了今天的大敗，為的是不刺激自己同胞。她們問陳月芳：“你父母是否也這樣高大？”他們問宋曉波：“你家中還有誰打籃球？”輪到邱晨了。一個記者彬彬有理地問：
“邱晨小姐，你有男朋友嗎？”
邱晨臉微微一紅，沒回答。
對方又問：
“有嗎？”
邱晨心裏打過一個熱浪，突然想到祖國。雖然她身在祖國，可還是這樣想，說：