我叫姚鳳凰，來自一個叫鳳凰村的小山村。小山村很小。我小時候抓迷藏，閉眼數到一百，同伴們能從村東頭跑到村西頭然後再折回來藏好。
所以，很小的時候我就特別向往外麵的地方。
尤其是當時的電視劇電影給我感覺就是外麵的人真美，外麵的世界真好看。雖然後來發生了很多事，徹底顛覆了我這個想法，但在當時，我是鐵了心想要出去看看。看看山外麵的世界。
我時常纏著我爸，問他“我要怎麼樣才能走出村子呢？”
我爸笑笑摸摸我的頭，考上大學就好了。他還說，鳳凰是要飛出去。指了指藍藍的天，飛得越高越好。
我調皮地爬到我爸肩膀上，騎在他脖子上問他，爸，我高不高？我可比你高多了。
我爸還特配合得站起來跳了跳，還會更高的。
這個時候，我媽總要試圖把我從我爸肩膀上拽下來。她覺得我做這種事，對不起一個女孩子的身份。她總說，哎，一個女孩子家，要怎麼怎麼怎麼。
用我從語文老師那學到的，我可以用一個詞語概括我媽的人生觀，那就是三從四德。
我爸來之前，我們村最高學曆是村長，他高中畢業。
在我考上縣城初中的時候，我們村裏的長輩都誇我有出息。
這娃真厲害。
鳳凰不僅人長得好看，還是個大學生啊。（我們村裏習慣用大學生誇人。）
我看以後起碼比村長強。
甚至還有人不知是開玩笑還是怎麼的，說讓我給他當兒媳婦。
我每次聽到這種話，臉都特別特別紅。雖然我自己看不到，但我明顯感到了皮膚的熱量。
而我爸，那笑嗬嗬的性子，每次對待這樣的調侃，他總會板著臉，當什麼兒媳婦，鳳凰是要飛出村子的。還窩在這？
後來我又考上了縣城高中，我們村裏的長輩又不厭其煩地重複那三年前的言論。總之是各種誇人的話我都聽了個遍。
現在，我終於是做到了當年我爸對我的期望。終於是可以到外麵的大世界看看。
因為我考上了大學，這個天大的喜事，我爸還特意為此擺了個酒席。說是擺酒席，但這費用我媽卻說是村長掏用的村子裏的錢。但大夥都挺高興，個個臉上掛著笑，全因我成了十裏八鄉第一個大學生——我爸這上山下鄉來到村裏的大學生他們似乎還不認可。由此可見，我們村的排外性多麼強烈，我爸來了二十年，都沒得到一個“身份“，想來也是好可怕。
酒席上。
大家拿著吃米飯的碗做酒碗。那可是真得是——當涼水來喝。而且最可怕的是——還要來敬我。
但我一點兒不喜歡被人當成女皇來敬奉——最主要的是我以茶代酒都上了三回廁所了。
而且喝水還得臉上帶著笑，人家衝我笑，我不能哭，所以一天下來，我的臉感覺都被檸檬泡酸了。我也是第一次發現原來笑這種事——多了也疼。
所以，我隻好將錄取通知書給了我的萬能老媽，我媽這大嗓門便嚷嚷起來。“來，瞅瞅，這可是錄取通知書！有了他，就能上大學。”
一群人圍了上去。
“我看看。”
“哎喲，我先看。”
“得給我家孩子拿著看看。說不定就成了第二個大學生了，哈哈。”
村子和我爸坐在首座。兩人喝得興起。他大爺你二哥說著話。
我附在我媽耳旁說，媽，我睡覺去了。
我媽頭也不回，手裏緊緊握著那錄取通知書，去吧去吧，好像手裏那張紙才是她的親閨女。
現在是晚上七點半，我便躺在了我臥室的床上，雖然山村裏天色黑得早，但聽著院子裏還熱熱鬧鬧的說話聲，卻怎麼也睡不著。