一九八零年的春節前夕，下了一場雪。
這場雪下了一整天，緊一陣慢一陣，一直到後半夜才慢慢的停了。
在淄城東四路的一處小院裏，當早晨的第一縷陽光照進院子，女主人孫蘭英就打開房門出來了。
孫蘭英個子不高，穿著一件灰藍色的方領上衣，衣服的顏色洗得有些發白了，下身穿的是一條黑色的褲子。
五十歲的孫蘭英，頭發有些花白。
東四路的街角，有一個理發店，男的理一次發兩毛五，女的理一次三毛。
三毛錢，理兩回就能買半斤肉了。
自從兩年前丁福全去世，孫蘭英就再也沒去過理發店，每次頭發長了，都是在家讓大女兒丁紅給剪。
丁紅不會剪樣式，隻能剪齊，孫蘭英就留成了齊耳的短發，前麵用一根鋼絲發卡，把頭發都攏到後麵，幹淨利索。
天有些冷，孫蘭英頭上裹著一條灰色的圍巾，手上戴著一副白色的線手套。
圍巾是丁福全的毛衣拆了線織的，手套是丁紅從廠子裏拿回來的。
丁紅在電風扇廠上班，每個月都發勞保用品，一副線手套，一條肥皂。
什麼東西在丁家都能派上用場，比如眼下孫蘭英手上拿著掃雪的掃帚。
這把掃帚是丁福全活著的時候買的，用了三四年，掃帚苗都磨短了，孫蘭英把老三丁楠穿小的衣服拆了，結實點的地方縫成鞋墊，那些膝蓋胳膊肘的地方，磨損大，布料都磨得不行了，孫蘭英就剪成布條攢著，攢多了係在掃帚上，比那些磨沒了的掃帚苗還好使。
丁福全病了三年，前前後後住院住了好幾次，除去單位給報銷的醫藥費，有好多費用需要自付，到老丁去世，除了這個院子，什麼都沒留下。
這個院子有三間北屋，孫蘭英和小女兒丁楠住一間，大女兒丁紅和二女兒丁麗住一間。
北屋中間的那間，就是進門的堂屋，堂屋的一角生著爐子，另一邊擺著一張吃飯桌和幾把折疊椅。
北屋的對麵，隔著幾米的距離，是兩間低矮的南屋，這是孫蘭英家做飯的地方。
從南屋和北屋中間的過道往西走，穿過一小片空地，在院子裏西南角上，是孫蘭英家的茅房。
孫蘭英從北屋到南屋，到茅房，到院門口，掃出了幾條走道，幹完這些的時候，孫蘭英覺得身上已經冒汗了。
孫蘭英摘下頭上的圍巾，站在院裏看著那些掃到旁邊的雪，她想把雪鏟到院子西邊的那片空地上，又覺得有些心有餘力不足。
家裏現在都是女人，重活都得拆解開，分幾次幹，要不就是全家總動員。
可今天，孫蘭英不想叫醒孩子，想讓她們多睡一會兒。
大女兒不在家，這周丁紅上夜班，住在廠裏的集體宿舍。
二女兒丁麗，秋天剛招工招到稅務局，一天到晚的跑市場，跑業戶，這好不容易休個班，睡個懶覺，還能解解乏。
小女兒丁楠才十四，還是個毛孩子，能幹個啥。
等過完年，孫蘭英就能辦退休手續了，以後退了休，就是個閑人，家裏這些活，還是自己慢慢的幹吧。
太陽升起來了，照得屋頂上的雪明晃晃的，院子外麵的街上，有人在說話，孫蘭英聽出來，是住在對麵的劉金鳳。
劉金鳳和孫蘭英，兩人在火車站的副食品店上班，副食品店不大，就她兩人，搭檔好多年了。
孫蘭英拿著掃帚走到院子門口，打開院門，果然看見劉金鳳和她的大兒子陳國慶在自己的院門口掃雪。
“你娘倆這麼早啊？”
孫蘭英笑著打招呼。
“不早了，我早起來了，咋呼半天，才把國慶叫起來，那爺倆還在被窩裏貓著呢！”
劉金鳳隔著馬路對孫蘭英笑著說道。
“是呢，還是國慶勤快。”
孫蘭英說著，走出院門，開始拿著掃帚掃雪。