在他的記憶裏，從來沒有親朋好友登門拜訪，奶奶也極少出門。戴蘊秀甚至沒有手機，因為用不到。家裏的電話鈴偶爾會響起，但那不是打錯的就是推銷各種東西的垃圾電話。甚至在過中國傳統農曆春節的時候，都從來沒有任何拜年電話打過來。
父母的親朋好友，奶奶的親朋好友，還有從未聽奶奶談起的爺爺的親朋好友，仿佛這些人根本就不存在，他們一家都是從火星來的，和地球上的人沒有任何關係。
但是有信件，至少裘澤記得在八九歲的時候，曾經從樓下的信箱裏拿來過一封。奶奶立刻把自己關進書房裏讀信，裏麵寫了什麼，他不知道。而在奶奶失蹤後，他也從未曾在家裏的某個角落找到哪怕一封信。
說到書房，則是另一個奇怪的地方。
書房裏有很多書，比如有許多卷的《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》，奶奶最喜歡捧著這樣的故舊仙俠小說，坐在客廳的搖椅上，在上午或下午的陽光裏一遍遍讀。
不過書房裏最多的卻是其它一些書。不是小說，而是古時文人所著的野史雜記。裏麵是古人的所見所聞，或者他們對當時事件的評論。在奶奶失蹤之後，裘澤翻看了很多這種民間記錄，每一本裏都有許多詭異得讓他背脊發涼的東西。那是山鬼狐仙、各種禁忌、以及救人或害人的巫術傳聞。在寫到這些事情的時候，那些幾百幾千年前的古人都言之鑿鑿，仿佛是他們親眼所見的一樣。這些書有的是現在整理翻印出來的，還有一小部份，被保存在書櫃的幾個小木箱子裏，是紙張發脆的古書，要收集來可得費不少功夫。
裘澤不明白為什麼奶奶對這些東西如此著迷，就連她喜歡的小說，實際上也都是從民間的古怪傳聞上發展出來的。書房裏還有些不同尋常的東西，像煤球穿著的龜甲，原本就一直擱在書房裏的小方桌上。
奶奶常常把自己關在書房裏，不知道在幹什麼。如果是看書的話，她一定會在客廳的搖椅上看。有些時候，關著的移門裏會傳來奇怪的聲音。有一次裘澤扒著門縫往裏看，發現奶奶把幾根竹片放在龜甲裏，很認真地搖晃。可是很快奶奶就走過來，把門拉開，直愣著眼睛盯著他看，從此之後裘澤再也沒敢偷看過。
在奶奶失蹤之後，裘澤才意識到，原來在奶奶身上，竟然有那麼多的秘密。可是他並不準備告訴警察，因為他不能確定，那樣做對奶奶、對自己是否有好處。他找出了戶口簿，開始自己尋找答案。
戶口簿上，奶奶退休前是一家紡織廠的女工，父親是個公交車司機，母親則是同一車隊的售票員。裘澤也第一次看見了爺爺的名字：裘文龍，一名郵遞員，去世時間是1986年。
裘澤曾經希望可以找到奶奶工作時的同事，但是他很快發現，那家紡織廠早就不存在了，上個世紀九十年代，上海大大小小的紡織廠一家接一家的倒閉，工人們拿了一筆安家費，早就另謀生路去了。
父母的公交車隊也是一樣，這條公交線路在1999年的時候，就已經被撤並了。
連碰了幾個釘子，小男孩隻好試試爺爺那條線，雖然去世已經許多年，但好在郵局還在，或許能找到熟悉爺爺一家的老同事呢。
一個這麼點大的男孩要去郵局查十多年前的人事信息，當然會碰到許多困難。前前後後裘澤用了大半年的時間，一次一次的往郵局跑，最後得到了一個令他不敢相信的答案。
郵局沒有一個叫裘文龍的老員工，倒是有一個叫作裘文隆的，但至今還健在，並且他的妻子也不叫戴蘊秀。
那個時候裘澤十一歲，巨大的虛無感讓他恍惚了好幾天，然後，他再次開始查詢父母的情況。公交車隊雖然不存在了，但原來的人大多並到了其它的公交線路裏，或者在後來成立的公交集團公司裏工作，不像奶奶的紡織廠已經完全無跡可尋。
在小學畢業的那個暑假裏，裘澤確認了另一個消息。沒有裘聞道，也沒有向婕。
於是他也有理由相信，其實，也沒有紡織廠的戴蘊秀。
在那之後，他把興趣逐漸轉移到了古玩上。用奶奶留下的三十多萬，還有他慢慢覺醒的奇異能力，撿漏對他並不是困難的事情。低買高賣，幾年之後，他就成了個收藏頗豐的小藏家。
十四歲的時候，戴蘊秀失蹤滿四年。向法庭申報死亡獲準後，裘澤拿到了銀行卡裏的錢。幾張卡裏加起來有七十多萬，這對當時的裘澤來說，已經稱不上巨款了。但總共超過一百萬的存款，很難解釋一個紡織廠的女工，再加上死去的郵遞員、公交司機和售票員組成的家庭，是如何存下這筆錢的。
不過和已經有的疑問比，這筆錢又算得了什麼呢。似乎很輕易的，裘澤就把它壓到了記憶的最深處，和其它的那些放在一起，一直到……今天。
散亂的焦點開始凝聚，眼前的一切又清晰起來——那麵銅鏡，還有照片。
從這樣的回憶中醒過神來，是需要一段時間的。在恍惚之中，裘澤聽見了些奇怪的聲音。
他晃了晃腦袋，想把這聲音驅趕出去。聲音消失了，可是幾秒鍾後卻又再次出現。輕輕的，斷斷續續的，但很明顯，這並不是他臆想出來的，而是從裏麵的廂房中傳出來的。
是哭聲，被刻意壓抑著的抽噎聲。一會兒有，一會兒沒有。
房間裏的光線已經很暗了，太陽的熱力開始消散，夜晚的陰冷在這哭聲中迅速蔓延到裘澤全身。
裘澤站起來，從牆角拿了根掃把，慢慢地，一步一步地朝廂房走。
廂房的門是虛掩著的，輕輕一推就開了。哭聲在這個時候又停了，裘澤猶豫了一下，走了進去。
什麼都沒有，沒有人，也沒有看到其它什麼怪東西。
哭聲突地又響了一聲，裘澤聽得更清楚了，這是男人的聲音。是從……旁邊的書房裏傳出來的。
書房的移門關著。裘澤分明記得，早上出去時門是拉開的。
深吸一口氣，裘澤用掃把的柄勾住移門的拉槽，把門一點點移開。不論如何，離得遠一點更有安全感。
一股涼氣從書房裏湧出來。
……
裏麵開著空調。
文彬彬身高一六二，體重一百四，黑框眼鏡遮住半張臉，頭發快一個星期沒洗，在天然發膠的作用下東一縷西一縷地粘在一起。這時他正戴著耳機，坐在筆記本電腦前，兩眼通紅。電腦上正在放動畫片《死神》，文彬彬抽著鼻子，渾然不覺裘澤已經站到了身後。
“喂！”裘澤連喊了幾聲，麵前的家夥都沒反應，一直到他把文彬彬的耳機摘下來。
“怎麼回事？”
“一護真是太讓我感動了，太感動了呀。”文彬彬眼淚汪汪地說。
屏幕上男主角黑崎一護正為了救女主角被女主角她哥狂毆，就像當年的星矢一樣，被痛扁一頓後怒氣值滿槽的他很快將憑借愛與勇氣一舉戰勝對手。
“不是問你這個。”裘澤說完後才發現，旁邊的地上還有一個人在睡覺。因為淚流滿麵的小胖太奪人眼球，以至於他沒在第一時間發現阿峰。
阿峰是文彬彬的哥哥，比裘澤高半個頭，瘦肉型的身材，臉上線條像刀刻，很適合去演殺手。他和文彬彬站在一起，一高一矮一瘦一胖，怎麼都不像兩兄弟。實際上他們也沒有血緣關係，阿峰是養子。
從初中開始，裘澤就和他們是同學。一個宅男胖子，一個裝酷小子和一個羞澀少年，本該是交際絕緣體，居然有了很好的交情。了解他們的人都明白這是為什麼，裘澤家裏隻剩他一個人，阿峰是被領養的孤兒，文彬彬的老媽也很早就死了。
文彬彬有裘澤家的鑰匙。初中那幾年，裘澤常常因為剪短頭發躺倒在床上起不來，沒有這兄弟倆過來照應，送送飯菜什麼的，日子根本沒法過。說起來文彬彬一直都沒有晉升到可怕的宅男高段，否則哪怕是死黨家裏都不會願意來，完全通過視頻和快遞代勞了。
今天上午裘澤沒見這兩人來上學，下午就不清楚，因為他自己也逃了。但是看阿峰睡得這麼香，他們鐵定是翹了一整天的課。
遠景中學的校風還不錯，整個學校敢時常逃課的學生，除了裘澤挨下來大概就要算這倆兄弟了。因為他們老爸的原因，從教務處到任課老師，沒有誰願意認真去管教。高二（2）班的班主任李兩光非常鬱悶，最頂尖和最糟糕的學生同在一班，這讓她時常琢磨福禍相依這句老話的含義。
兩個翹課的家夥居然跑到自己這裏來睡覺和看動畫，古怪的是他們還帶了很多東西。
四個搬家時才用得上的大箱子在阿峰腳邊疊成兩摞，讓書房的空間感一下子變小了。
麵對裘澤的疑問，文彬彬擦了擦眼淚，眨眨小睛睛，突然站起來，比了個衝天拳說：“無論你提出什麼問題，我們都會一一解答，為了維護世界的和平，為了防止世界被破壞，堅持愛和真實的罪惡，最有魅力的反派人物，阿峰，”他轉頭看了一眼，阿峰仍然在呼呼大睡：“文彬彬，跨越銀河的哼哈隊的兩個人，白色的未來有光明的明天在等待。哇哈哈哈哈哈。”
這句台詞裘澤已經很熟悉了，連“哼哈隊”這個名字也是他給取的。原來文彬彬堅持要延用“火箭隊”，可是裘澤說你們既然不叫武藏和小次郎，最好把隊名也一起改掉。
所以裘澤直接忽略文彬彬老掉牙的表演，沉著臉看他。幸好鄰居早已經搬走的，要不然在隔音糟糕的老房子裏，他們在樓下會聽得很清楚。
文彬彬瞪著小眼睛，目光炯炯地和裘澤對看了幾秒鍾，終於泄氣，攤開手說：“好吧，其實是這樣的，我老爸落跑了。”
老爸落跑了？
這真是詭異的回答，但如果知道文老爸的職業，就不會覺得奇怪了。
文老爸是方圓百裏飛車黨的老大，就和GTO裏的主角一樣，隻是長相要再粗野許多。所以他向來覺得生出文彬彬是一種基因突變。
文老爸一直希望文彬彬能繼承他的事業，順便說一句，文彬彬這個名字是他早死的老媽起的。可是文彬彬又胖又萎縮，關鍵還很宅。好在他的養子阿峰倒是有前途，文老爸一直說，如果他當年能把車飆得和阿峰一樣好，就不是方圓百裏的問題了。
裘澤這樣分數高又不缺錢的人進遠景讀書不奇怪，但是文老爸並不能算特別有錢，文家倆兄弟的成績就更別提了，能進號稱貴族學校的遠景，一定是文老爸使了些未必上得了台麵的伎倆。
“又犯事啦？不要緊吧？”裘澤有些擔心地問。文老爸的模樣凶神惡煞的，但對裘澤還是很不錯，這從支持兩個兒子和裘澤讀同一所高中上就能看出來。他總是說裘澤太弱，得有兄弟幫著才不會被欺負。可是裘澤一點都不覺得文彬彬會比自己強。
“不要擔心。在流逝的時間麵前，人們很容易把生存的勇氣忘卻，但是隻要心中有所信仰，勇氣就會源源不斷湧現。”
“這句是哪裏來的？”
“《Tsubasa翼》，不過我早已經融會貫通，所以請不要問我是從哪裏來的，你可以把它視作我內心力量的顯現。”
裘澤撇了撇嘴，直接無視了文彬彬的內心力量。
“實際上，老爸是為了不犯事才落跑的。”文彬彬終於又說了句正經話：“我早就和他說過，這年頭洗白才是王道啊。”
具體的文彬彬也不是非常清楚，隻知道和老爸的幾個老兄弟有關。
文老爸當年闖蕩江湖打地盤的時候，認識了許多三教九流的老兄弟，到今天其中有很多未必一直有聯係，畢竟這些人大多數中間都去蹲過大牢。據文彬彬講，文老爸最近想法有些改變，或許是年紀大了，對把兒子培養成接班人不再熱心，一些敏感的活也開始注意少碰。用宅男的話就是要洗白了。
隻是他最近聽到些風聲，有幾個老兄弟打算做件大事，很可能會找他出馬幫忙。這件大事如果他幫了忙，毫無疑問就別想再洗白了。隻是文老爸很清楚自己的性格，如果真等到老兄弟找上門來，為了江湖義氣就很難開口拒絕，索性出去躲段時間，閉而不見。
“我好餓，小澤你快去做飯呀。”文彬彬指揮說。
“你家不是有幾箱方便麵嗎？”
“就是我老爸走了，我們才不用一直吃方便麵。”文彬彬如釋重負地說。文老爸這兩年來常常懶得燒菜，一家三口都用方便麵度日。
“你不是喜歡吃方便麵？”
“可他總買一個牌子一種口味。”文彬彬苦著臉說。
“那你可以叫外賣。”
“外賣哪有小澤你做的好吃，我們兄弟一場，這些天這間屋子歸我們你肯定沒意見吧。我們打地鋪，要是你打算聯床夜話我也可以考慮的。”
“那麼洗碗……”
“放心，我不會和你搶的。”
“洗衣服？”
“別擔心我幾乎不換衣服，你隻要管阿峰的就行。”
裘澤早知道是這種結果，這兩個家夥如果什麼事都能自己搞定，就不會賴到他這裏來。他看了眼四個大箱子，又問：“那被子你們自己帶來了？”
“我帶了這個。”文彬彬一把揭開一個箱蓋，拿出個印著露琪亞的大抱枕，這是他從網上買回的《死神》周邊，上個月就向裘澤炫耀過。
裘澤感到一陣無力，但又有什麼辦法呢，自己可不是第一天認識這個家夥。
“好吧，但你別動這兒的書。”
“別擔心，我對他們沒興趣。”文彬彬跳了起來，開始把箱子裏的東西拿出來。
裘澤幫他開了燈，然後看著他從箱子裏拿出一個又一個的手辦。《火影忍者》《死亡筆記》《死神》《我的女神》《KERORO軍曹》……當然還有許多他認不出是哪個動畫裏的人物。
文彬彬把手辦一個一個放在書櫥裏，手辦們張牙舞爪地把書擋在了後麵。
裘澤目瞪口呆地看著自己的書櫥一點點變成裝飾櫥，在改造了一個半書櫥之後，文彬彬的箱子終於空了。
然後文彬彬把箱子搬開，從下麵的箱子裏繼續拿出手辦。
“你帶了多少這種東西過來？”裘澤開口問。
“三箱不到，還有一些海報和其它零碎玩意兒。”文彬彬說著打開旁邊的箱子，拿出一張大海報，刷地展開。
是個身材火辣的AV女優。
“怎麼樣，讚吧。”文彬彬好像口水都要流下來了。
“我以為，你總該帶些課本和換洗衣服。”
“課本？有啊，剩下的那個箱子裏放著呢。換洗衣服？我不是和你說過，我基本上不用換的嗎，阿峰倒是帶了幾件。”
裘澤向後退了一步。
“我還是去做飯吧。”他說。
大概是因為亮了燈光線變化的原故，阿峰終於醒了。他站起來，眯著眼睛看裘澤，忽然皺了眉，用手指著裘澤的臉。
“你？”
文彬彬這才注意到裘澤眉角的小傷口。
“你臉上怎麼了？”他問。
“一個可樂罐。”裘澤淡淡回答。