接下來，樹木變得稀疏，他看到金斯波特的山丘、古老屋頂和塔尖在右下方的遙遠之處出現。這裏已經比中央山 還高，他隻能勉強認出公理會醫院旁邊的古老墓地，謠傳那片墓地之下存在著可怕的洞窟 。他的前方是稀疏的青草和藍莓樹叢，再往遠看，就是裸露的岩山和那座可怕的灰色房屋的尖頂。現在山脊已經變得十分狹窄，奧爾尼孤單地站在高空中，不由得一陣目眩。他的南側是能俯瞰金斯波特的可怖懸崖，北側則幾乎垂直在河口上方，有將近一英裏高。突然，一道深約十英尺的裂縫出現在他眼前，他不得不手腳並用、沿著傾斜的岩壁爬到裂縫的底部，然後再冒險從對麵岩壁上的一條天然形成的隘道爬上去。那座怪異的房屋裏的居民就是這樣在大地和天空之間通行的！
當他爬過裂縫時，朝霧開始纏聚起來，他這才看清了前麵那座在凶險的高處兀立的房屋。它的牆壁是和岩石一樣的灰色，在彌漫大海的乳白色迷霧襯托下，它高聳而肮髒的屋頂顯得格外清晰。他發現，在房屋朝向陸地的牆壁上沒有門，隻有兩扇用鉛格子分割的肮髒小窗，其樣式是十七世紀流行的牛眼窗。雲霧和混沌包圍了奧爾尼，他即使往下望去，也隻能看到無垠的白色空間，仿佛隻有他與這座怪異的、令人不安的房子一同置身於天穹之中。他悄悄地繞向房子的正麵，發現正麵的牆壁正與懸崖的邊緣齊平，除非從空中走過，否則不可能進入那扇窄門。他感到一種無法完全歸咎於此處的高度的恐懼；非常怪異的是，屋頂的木瓦已被嚴重蛀蝕，但卻沒有塌落，殘碎的磚石也依然維持著煙囪的形狀。
在愈發濃重的霧氣中，奧爾尼躡手躡腳地沿著北側、西側和南側的窗戶轉了一圈，挨個試著打開，卻發現它們都被鎖住了。但他卻隱約為此感到高興，因為越是看著這座房子，他進入其中的向往就越淡薄。這時，一個聲音讓他突然站定不動；他聽到門鎖被打開和門閂被抽動的聲音，接著是一陣長長的咯吱聲，就像是一道沉重的門扉正被緩慢而小心地推開。聲音是從奧爾尼看不見的房屋臨海一側傳來的——位於那一側、高於海麵數千英尺的那扇窄門向著充滿茫茫迷霧的虛空開啟了。
接下來，房屋裏響起了沉重的、故意踏出的腳步聲，他聽到窗戶被打開的聲音。首先是與奧爾尼所在的南側正相對的北窗，然後是轉過一個方向的西窗，下麵就該輪到南窗了，而他就站在南側低矮的屋簷下；必須承認，他一想到自己的一麵是這座令人嫌忌的房子，另外三麵都是高高的虛空，就感到很不舒服。當近旁的窗欞開始傳來摸索的響動時，他又悄無聲息地轉到西側，站在一扇已經打開的窗戶旁，身體緊緊地貼著牆壁。房屋的主人顯然已經回來了，但他既不是從陸地的方向上來的，也很難想像是坐氣球或飛艇回來的。又響起了腳步聲，奧爾尼沿著房屋的邊緣向北挪去，但在找到能藏身的地方之前，他就被一個柔和的聲音叫住了。於是他明白，自己必須麵對房屋的主人了。
從西窗探出的，是一張生滿黑髯的寬大臉龐。他的雙眼閃著磷光般的光輝，那仿佛是聞所未聞之物給他留下的印記。但他的聲音卻十分輕柔，還帶著奇妙的古風，因此，當他伸出一隻褐色的手、幫奧爾尼越過窗沿時，奧爾尼沒有畏縮，在他的幫助下翻進天頂低矮的房間，置身於黑色橡木鑲板和雕花的都鐸式家具之中。屋主的穿戴古意盎然，奧爾尼總覺得在他身邊飄浮著大海的傳說、飄浮著高聳槳帆船的夢境。關於他所講述的匪夷所思之事，奧爾尼記住的不多，甚至連他的名字也已忘記，但感覺他既陌生又親切，並且充滿了來自時空那不可計測的虛無的魔力。屋裏似乎蕩漾著微微的綠色水光，奧爾尼看到房間盡頭的東窗沒有打開，厚厚的磨砂玻璃就像舊瓶子的瓶底，把繚繞著迷蒙霧氣的虛空關隔在外。
這位大胡子男人看起來還很年輕，但他的眼睛就像是見慣了古老的神秘。從他那涉及許多令人驚奇的古代事物的譚說看來，村民們的傳言是正確的：早在下方的平原上建起任何一座能夠仰見他這沉默之屋的村莊前，這個人就在與海霧和雲朵交流了。一天就要過去，奧爾尼仍在聽他講述那些關於太古的時代和遙遠的土地的傳聞——麵對從海底裂縫中蠕動而出的褻瀆之物，亞特蘭蒂斯的諸王如何與它們戰鬥；波塞冬神殿覆滿海藻、被列柱支撐，船隻若在午夜瞥見這座神殿，就會知道自己偏離了航向。泰坦的時代也被他重新憶起，但主人在談到那個眾神乃至舊日之神都尚未誕生的、朦朧而混沌的時代，以及隻有蕃神能在座落於岩漠之中、離史凱河對岸的烏撒很遠的哈提格·科拉山的山頂起舞的事情時，變得有些膽怯。
這時，門被敲響了——那扇朝向白色雲霧彌漫的深淵打開、飾以門釘的老橡木門被敲響了。奧爾尼大吃一驚地站起，但大胡子男人示意他安靜，然後悄然無聲地走近木門，從一個極小的窺孔向外看去。他一定不喜歡自己看到的東西，因此用手指按在唇上，悄悄沿房間繞了一周，關上並鎖閉了所有的窗戶，這才回到客人身邊，在一張古老的高背椅上坐下。然後，奧爾尼看到一個奇怪的黑色形體逐次在昏暗小窗的半透明玻璃後出現——這位來訪者在離開之前，好奇地圍著屋子轉了一圈；他很高興房屋的主人沒有應門。在大深淵(the great abyss)裏存在著某些怪異之物，將幻夢探求的人必須小心，不要攪擾或接觸什麼不該碰見的東西。
漸漸地，陰影開始聚集；先是小塊陰影鬼鬼祟祟地潛藏在桌下，然後更加大膽的那些開始在裝有鑲板的黑暗角落裏出現。大胡子男人做了一個奧妙的祈禱動作，然後點燃了細琢著奇怪紋樣的黃銅燭台上的那些長蠟燭。他頻頻往門那邊看去，仿佛在期盼誰的到來；終於，猶如回應他的視線，一陣特別的敲門聲響起，這聲音一定遵循著某種萬分古老、萬分神秘的暗號，因為大胡子男人聽到聲音後，並沒有看窺孔，而是直接拉開巨大的橡木門閂、抽出門栓，將沉重的木門大敞向星空和迷霧之間。
緊接著，一陣模糊的和聲傳來，頓時，大地上所有被淹沒的大能者的夢境和回憶一齊從深淵飄進了房間。任金色的火焰在蓬亂的發梢邊戲躍，奧爾尼頭暈目眩地向他們致敬——在那裏的是手持三叉戟的涅普頓、歡鬧的特裏同和夢幻般的海中仙女(；海豚們平穩地背負著一個邊緣有小鋸齒的巨大貝殼，在貝殼裏的，就是那位皓首蒼顏、尊容莊重的大深淵之主，至高者諾登斯(Nodens)。特裏同的海螺吹出了詭異的音調，海中仙女也敲響了潛藏在黑暗海底洞窟中的未知生物的怪誕貝殼，發出奇怪的聲響。白發蒼蒼的諾登斯伸出一隻長滿皺紋的手，幫助奧爾尼和房屋的主人進入貝殼。隨後，海螺和殼鼓發出狂野而令人敬畏的喧嘩，這難以置信的行列盤旋著飛向無盡的天空，騷嚷的歡呼被雷鳴的回聲淹沒。