《先知》reference_book_ids":[6891482692739664904]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 今天是給您送行的日子，冰心老太太！
我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說：“是你成心不來！”那我不會再笑，反而會落下淚來。
十點整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是麵對您。本來心裏繚亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲擴散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。
我原打算與您告別時，對您磕這三個頭。當然，絕大部分人一定會詫異於我何以非要行此大禮。他們哪裏知道這絕非一種傳統方式，一種中國人極致的禮儀，而是我對您特殊的愛的方式，這裏邊的所有細節我全部牢牢記得。
二十世紀八十年代末，一個您生命的節日——十月五日。我在天津東郊一位農人家中，聽說他家裝了電話，還能掛長途，便抓起話筒撥通了您家。我對著話筒大聲說：
“老太太，我給您拜壽了！”
您馬上來了幽默。您說：“你不來，打電話拜壽可不成。”您的口氣還假裝有點生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見了您那慈祥的並帶著童心的笑容。
為了哄您高興。我說：“我該罰，我在這兒給您磕頭了！”
您一聽果然笑了,而且抓著這個笑話不放,您說：“我看不見。”
我說：“我旁邊有人，可以做證。”
您說：“他們都是你一夥的，我不信。”
本來我想逗您樂，卻被您逗得樂不可支。誰說您老，您的機敏和反應力能超過任何年輕人。我隻好說：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見麵時，保證補上。”
這便是磕頭的來曆，對不對？從此，它成了每次見麵必說的一個玩笑的由頭。隻要說說這個笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺。
大約是一九九二年底，我在中國美術館舉辦畫展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛說話，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由於提高了三度，簡直洪亮極了。您說，前不久有一位大人物來看您，說了些“長壽幸福”之類吉祥話。您告訴他，您雖長壽，卻不總是幸福的。您說自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個字。跟著您把這四個字解釋得明白有力，錚錚作響。
您說，您的少時留下許多辛酸——這是酸；青年時代還算留下一些甜美的回憶——這是甜；中年以後，苦不堪言——這是苦；您現在老了，但您現在卻是——“薑是老的辣”。當您說到這個“辣”字時，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發光呢！
這話我當您的麵是不會說的。我知道，您不喜歡聽這種話，但我現在可以說了。
記得那天，您還問我：“要是碰到大人物，你敢說話嗎？”沒等我說，您又進一步說道，“說話誰都敢，看你說什麼。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才——你拿的工資可是人民給的，不是領導給的。領導的工資也是人民給的。拿了人民的錢就得為人民說話，不要怕！”
說完您還著意地看了我一眼。
老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話注入我的骨頭裏。但您知道嗎？這也正是我總願意到您那裏去的真正緣故。
我喜歡您此時的樣子，很氣概，很威風，也很清晰。您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達透徹，思想在腦海裏如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受著清晰，從來不委身於糊塗。