開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
飯後我們就去那間小屋。屋裏空蕩蕩，四個房角，看得見三個。床是用磚塊和木板搭的。要命的是，我這間小屋在二樓，樓下得知樓上有人結婚，雖然沒上來搜查盤問，卻不斷跑到院裏往樓上吹喇叭，還一個勁兒打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我們便和衣而臥。我愛人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個晚上。“這就是我們的新婚之夜！”我說。
我講述這件事時，您聽得認真又緊張。我想完事您一定會說出幾句同情的話來。可是您卻微笑又嚴肅地對我說：“馮驥才，你可別抱怨生活，你們這樣的結婚才能永遠記得，大魚大肉的結婚都是大同小異，過後是什麼也記不住的。”
您的話使我出其不意。
一下子，您把我的目光從一片荊棘的困擾中引向一片大海。
哎哎，您沒有把我送給您那幅關於海的畫帶走吧？
那幅畫我可是特意為您畫得那麼小，您的房間太窄，沒有掛大畫的牆壁。但是您告訴我：“隻要是海，都是無邊的大。”
我把您那本譯作《先知》的封麵都翻掉了。因此我熟悉您這種詩樣的語言所裹藏的深邃的寓意。我送給您一幅畫，您送給我這一句話。
我在那幅藍色的畫裏，給您畫了許多陽光；您在這個短句中，給了我無盡的放達的視野。
在與您的交往中，我懂得了什麼是“大”。大，不是目空一切，不是做宏觀狀，不是超然世外，或從權力的高度俯視天下。人間的事物隻要富於海的境界都可以既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智，大勇，大仁，大義，大愛，與正大光明。
德彪西的《大海》全是畫麵。
被狂風掀起的水霧與低垂的陰雲融成一片；雪色的排天大浪迸濺出的全是它晶瑩透明的水珠。一束夕照射入它藍幽幽的深處，加倍反映出奪目的光芒。瞬息間，整個世界全是細密的迷人的柔情的微波。大海中從無雲影，隻有陽光。這因為，它不曾有過瞬息的靜止；它永遠躍動不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。
這也正是您的海。我心裏的您！
我忽然覺得，我更了解您。
我開始奇怪自己，您在世時，我不是對您已經十分熟悉與理解了嗎？但為什麼，您去了，反倒對您忽有所悟，從而對您認識更深，感受也更深呢？無論是您的思想、氣質、愛，甚至形象，還有您的意義。這真是個神奇的感覺！於是，我不再覺得失去了您，而是更廣闊又真切地擁有了您；我不再覺得您愈走愈遠，卻感到您從來沒有像此刻這樣的貼近。遠離了大海，大海反而進入我的心中。我不曾這樣為別人送行過。我實實在在是在享受著一種境界，並不知不覺在我心裏響起少年時代記憶得刻骨銘心的普希金那首長詩《致大海》的結尾：
再見吧，大海！我永遠不會忘記
你莊嚴的容光，
我將久久地久久地聽著
你黃昏時分的轟響；
我的心將充滿了你，
我將把你的山岩，你的海灣，
你的光和影，你浪花的喋喋，
帶到森林，帶到寂寞的荒原。
你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣？如果是這樣你就錯了！你對青春的印象隻是一種未做深入體驗的大略的概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論她外在的給人的感覺，還是內在的自我感覺，都絕不相同。就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫麵。你能從自己對春天的記憶裏找出三個畫麵嗎？
我有這三個畫麵。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫麵定格，它們可絕非一般！在這個用音樂來召喚和描述春天的城市裏，春天來得特別充分、特別細致、特別蓬勃，甚至