詩人阿赫瑪托娃就是苦難的化身，翻譯家高莽稱她為“苦難的十字架”；她的命運，她的心靈，她的詩歌全都充滿苦難，這是源自她憂鬱又不羈的天性，還是時代性的悲劇？反正我們很少見到個人的不幸與政治的遭際雙重地壓在一個女人——天才的女詩人的身上。
她三次婚姻三次離婚。第一任丈夫是白銀時代重要的詩人古米廖夫，他們在一起八年（1910—1918），由於性格衝突以及古米廖夫另有新歡而分開；第二任丈夫是東方學者希列伊科，他們在一起也是八年（1918—1926），因對方性情暴躁多疑而決裂；第三任丈夫蒲寧是一位藝術批評家，他們共同生活的較長（1926—1938），但最終還是由於意見相左而分手。阿赫瑪托娃個性強，不會順從任何人，如果僅僅由於性格相悖而分開倒不奇怪，最不可思議的是她三任丈夫都是她詩歌的反對者。詩人古米廖夫不認為她有詩人的天資；希列伊科嫉妒她寫詩，不準她在朋友麵前朗誦詩，還拿她的詩稿燒火；蒲寧也是時時貶低她的詩，在她談論詩歌時打斷她的話，故意傷害她；因使她在與蒲寧十二年的生活中詩作甚少。還有比踐踏和傷害詩人高貴的精神自尊更可怕的嗎？她幾次婚姻為什麼始終陷在這種怪圈裏？這個純私人的問題有點宿命的成分。
同時，她又是那個時代的受難者。詩人古米廖夫在肅反時被槍決，據說高爾基曾努力營救他，但沒能成功。她兒子列夫由於思想“異端”，一次次被捕。她的詩作是官方不喜歡的。1925年中央政府正式決定禁止出版阿赫瑪托娃的作品，這等於自己的精神生命遭到槍決。更嚴厲的打擊是“二戰”剛結束的1946年，聯共（布）中央發布對阿赫瑪托娃和左琴科進行全國聲討，公開辱罵她“半修女半淫婦”“沒有思想性”和“頹廢”，將她開除作家協會，直到1952年才平反。
我安然冷漠地用雙手
把自己的耳朵捂住
免得讓那些可惡的聲音
將我憂傷的心靈玷汙。
能設身處地想一想她的真實處境與感受嗎？
我讀了許多她的作品和關於她的書。這一次訪俄，特意要到她當年生活的空間裏看看，感受一下。我知道聖彼得堡有她的墓地和一處故居。我的時間少日程緊，隻能選擇一處，我選擇她的故居，這裏是她與第三任丈夫蒲寧生活的地方，也是她被官方禁止發表詩作那一段人生最苦悶的時期。
今天晴天，不知為什麼，一走進離涅瓦大街不遠的裏捷依內街，就覺得天暗下來，地上到處是黃色半枯的落葉。
阿赫瑪托娃就住在一幢名叫“噴泉屋”的公寓樓，樓前是一個亂木橫斜的“花園”，公寓太老了，已經很破舊，一如詩人當年住在這裏的樣子，而且現在裏邊還住著人，所以博物館沒有大字招牌，隻有一小塊的帶著詩人頭像的石碑嵌在牆上。她的故居在三樓，偶爾來的訪者就像昔時的串門人。