開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
一出版家與人詬誶，對方曰：“汝何人，一書賈耳！”這位出版家大恚，言於餘。我告訴他，可玩味者唯一“耳”字，我並且對他說辭官一身輕的鄭板橋當初有一顆圖章“七品官耳”，那個“耳”字非常傳神。我建議他不必生氣，大可刻一個圖章“一書賈耳”。當即自告奮勇，為他寫好印文，自以為分朱布白，大致尚可，唯不知他有無鄭板橋那樣的灑脫肯鐫刻這樣的一個圖章，我沒敢追問。
寫字
在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體係當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時候寫字，老師冷不防地從你腦後把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管隻覺頭重腳輕，這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛簷走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態中寫出來的字，據說是能力透紙背。現代的人無須受這種折磨。“科舉”已經廢除了，隻會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。
當作一種藝術看，中國書法是很獨特的。因為字是藝術，所以什麼“永字八法”之類的說數，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多，繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在於個人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳臂拉腿地都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近於“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就應該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱；顏魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不苟的品格相合，其間無絲毫勉強。
在“文字國”裏，需要寫字的地方特別多，擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯，其實是人人都可以寫的，不過懸掛的地點應該有個分別，有的宜於掛在書齋客堂，有的宜於掛在飯鋪理發館，求其環境配合，氣味相投，如是而已。
“善書者不擇筆”，此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嚐不可，臨趙孟頫《心經》就有困難。字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過於某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣嗬成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據說，這是有特別辦法的，法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時候把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往後扯，筆直的一豎自然完成。
寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇麵，就覺得上麵缺點什麼，至少也應該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，後來腿壞，以至無扇可寫；人問其故，原來是大家見了他就跑，他追趕不上了。如果字真寫到好處，當然不需腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。
書房
書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對待的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不複流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指鬆煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裏散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味隻有書房裏才有，而隻有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《琅嬛記》：“張華遊於洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：‘琅嬛福地也。’”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之於神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子養來亨雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發上寫字。
一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬卷書，何假南麵百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，隻要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裏寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：“李德茂環積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和楬木廬相比。在這裏，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏，櫃比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，ooze calf，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據了裏院上房三間，兩明一暗。裏麵一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾淨窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外麵兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清！
聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝製藍布麵，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上，地板上，唯一的一把木根雕製的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏梆硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜於堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書係上一根竹製的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裏封塵網”的書簽是否即係此物。光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又複失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網了！
汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來台灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，歎曰：“造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子裏，則書房就成為不必要的了。
紐約的舊書鋪
我所看見的在中國號稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。
有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。舊書鋪裏可以用最低的價錢買到最好的書。我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裏士多德之詩與藝術的學說》，就是最著名的那個Butcher的譯本，——這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜。有一次我陪著一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。用同樣的方法我們在三家書鋪又拚湊起一部《品內羅戲劇全集》。後來我們又想如法炮製拚湊一部《易卜生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
別以為買舊書是容易事。第一，你這兩條腿就受不了。串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鍾頭，則兩腿謀革命矣。餓了的時候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片麵包裏，再塗上一些芥末，頗有異味。再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。然後你左手挾著一包，右手提著一包，在地底電車裏東衝西撞地踉蹌而歸。
書鋪老板比買書的人精明。什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。並且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過於買妥之後走到別家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。這裏麵頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直就買不到。因此我時常地憶起紐約的舊書鋪。